Chương 1 - Khi Tiền Biến Mất

Chương 1

Tôi nợ bốn mươi tám nghìn tệ tiền vay hỗ trợ học tập, trả góp trong bốn năm, mỗi lần trả mười hai nghìn.

Vừa tốt nghiệp, lương tháng năm nghìn, trừ hết các khoản chi cố định, mỗi tháng tôi có thể tiết kiệm được ba nghìn.

Đến ngày trả nợ đầu tiên, trong thẻ bỗng dưng thiếu mất hai nghìn.

Tôi khóa hết tất cả các khoản tự động trừ tiền, nhưng trong thẻ lại thiếu đúng hai nghìn.

Tôi lại rút tiền mặt ra, đổi sang một ngân hàng khác mở một chiếc thẻ mới.

Đêm hôm trước tôi còn kiểm tra, số dư là 12.400.

Sáng hôm sau vừa mở mắt ra, thẻ mới lại thiếu đúng hai nghìn.

Trọn vẹn ba lần, không lần nào trả nợ thành công.

Tôi ngồi trong căn phòng thuê, nhìn chằm chằm vào ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Nhìn khoản lãi bắt đầu treo lơ lửng trên đầu tôi từ ngày tốt nghiệp, tăng lên từng giây một.

Lần này, tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại.

Tôi phải tìm ra tên “trộm” đó trước.

……

Tôi đến ngân hàng nhờ nhân viên giúp kiểm tra sao kê.

Nhưng anh ta lại trực tiếp đẩy giấy tờ tùy thân của tôi trả về.

“Nếu nghi ngờ bị quẹt thẻ trộm thì báo án trước, cầm biên nhận báo án tới đây.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

“Tôi tiết kiệm được mười hai nghìn, lần đầu đi trả khoản vay sinh viên thì thiếu hai nghìn, tôi tưởng mình nhớ nhầm nên lại bù thêm hai nghìn, nhưng vẫn bị trừ đúng như vậy. Anh nói với tôi đây không phải bị quẹt trộm à?”

Anh ta liếc tôi một cái.

“Thưa anh, số dư trong thẻ vẫn còn mười nghìn bốn trăm cơ mà, ai quẹt trộm mà còn để lại cho anh nhiều như thế? Muốn ăn vạ ngân hàng cũng không phải kiểu ăn vạ như vậy đâu.”

Thái dương tôi giật liên hồi.

Tôi túm lấy mép quầy, nghiến răng nói:

“Tôi không quan tâm anh có tin hay không. Hôm nay nếu các anh không đưa sao kê cho tôi, tôi ra ngoài treo băng rôn ngay trước cửa, nói ngân hàng các anh cấu kết với băng nhóm lừa đảo quẹt trộm tiền trả nợ của sinh viên mới tốt nghiệp!”

Trong tiếng xì xào xung quanh, quản lý đến.

“Anh đừng vội, để tôi giúp anh kiểm tra sao kê.”

Máy in kêu lạch cạch hơn mười giây.

Chi tiết giao dịch sạch sẽ, không có nửa điểm đáng ngờ.

Tôi lật đi lật lại mấy tờ giấy đó hết lần này đến lần khác.

“Rõ ràng chẳng có vấn đề gì, còn bày đặt làm bộ làm tịch.”

Nhân viên quầy khẽ hừ một tiếng.

m lượng không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy.

Tôi vừa định mở miệng.

Quản lý khẽ nhíu mày, nhanh hơn một bước lấy từ ngăn kéo ra một xấp tiền mặt đẩy tới.

“Đây là hai nghìn tệ, xem như bồi thường vì thái độ phục vụ của chúng tôi chưa đúng mực.”

“Không cần.”

Tôi trực tiếp đẩy lại.

“Tôi muốn hỏi một chút, ngân hàng từng xuất hiện trường hợp bị trừ tiền kỳ lạ như thế này chưa?”

Quản lý hơi sững ra.

Ông ta thu tiền lại, suy nghĩ một lát rồi nói:

“Ba năm trước từng xuất hiện một chương trình mã độc. Khi đó, những người cài phải chương trình ấy, tiền trong thẻ ngân hàng trên điện thoại đều bị chuyển đi một cách khó hiểu.”

“Nhưng chi phí của loại mã độc đó cực kỳ cao, gần như không thể dùng cho các giao dịch số tiền nhỏ……”

Tôi nghe ra ý của ông ta, căn bản là không ai động vào tiền của tôi.

Nhưng tôi không tin.

Sau khi cảm ơn, tôi trực tiếp làm một sim điện thoại mới, bẻ chiếc sim cũ làm đôi rồi ném xuống cống.

Trên đường về nhà, tôi khôi phục điện thoại về cài đặt gốc, tải lại ứng dụng ngân hàng, liên kết nó với số điện thoại mới.

Mấy ngày tiếp theo, ngày nào tôi cũng kiểm tra số dư một lần.

Không thiếu một đồng nào.

Tôi nhận định mã độc đã biến mất.

Ngày thứ năm, tôi cầm thẻ đến trung tâm hỗ trợ tài chính nơi đăng ký hộ khẩu để quẹt thẻ.

Nhưng tôi vừa nhập mật khẩu xong, nhân viên lại nói:

“Số dư không đủ.”

Tôi sững người.

“Thưa anh, số dư thẻ này của anh là mười nghìn bốn trăm, cần trừ mười hai nghìn, không đủ.”

Tôi giật lấy hóa đơn máy POS, bên trên viết rõ ràng số dư.

Mười nghìn bốn trăm.

Lại là hai nghìn.

Thật sự không phải mã độc sao?

Tôi báo cảnh sát ngay tại chỗ.

Người đến xử lý là một cảnh sát trẻ. Tôi trực tiếp đặt hóa đơn máy POS và ảnh chụp màn hình số dư tài khoản sáu phút trước lên trước mặt anh ta.

Sau khi nói rõ đầu đuôi sự việc, chúng tôi đến ngân hàng.

Khi lại đẩy cánh cửa kính ấy ra, nhân viên quầy vừa thấy tôi đã trực tiếp mở miệng:

“Lại là anh à? Còn chưa xong nữa sao?”

Tay tôi nắm điện thoại run lên không khống chế được.

“Tiền trong thẻ của tôi lại biến mất rồi, biến mất ngay trong hệ thống ngân hàng của các anh.”

“Thưa anh.”

Anh ta nhấn rất mạnh hai chữ này.

“Lần trước anh nói thẻ bị quẹt trộm, chúng tôi kiểm tra sao kê không có vấn đề gì, quản lý thậm chí còn đích thân tiếp anh. Hôm nay anh lại tới, nói trong thẻ lại thiếu hai nghìn. Xin hỏi, anh vừa tốt nghiệp xong là học được cách ăn vạ ngân hàng rồi sao?”

“Tôi không có.”

Tôi nghiến răng giơ ảnh chụp màn hình lên.

“Tôi thật sự đã tiết kiệm đủ mười hai nghìn. Vài phút trước khi trả nợ, số dư tài khoản của tôi vẫn còn từng này!”

“Sao tôi có thể tiêu tiền trong mấy phút đó được!”

Những người xếp hàng xung quanh bắt đầu nhìn sang bên này.

Cảnh sát trẻ giơ tay ngăn chúng tôi lại, làm việc theo trình tự.

“Phiền người phụ trách liên quan bên này ra mặt.”

Quản lý đến. Ông ta nhìn tôi, lông mày nhíu chặt.

“Thưa anh, trong hệ thống của chúng tôi thật sự không có ghi nhận trừ tiền bất thường. Anh nói tiền thiếu thì thật sự thiếu sao? Đây chỉ là lời từ một phía của anh.”

Tôi xoay ảnh chụp màn hình về phía quản lý.

Trên màn hình điện thoại là ảnh chụp số dư lúc tám giờ bảy phút sáng nay, 12.400,32.

Tám giờ mười ba phút tôi vào trung tâm hỗ trợ tài chính quẹt thẻ, máy POS hiển thị số dư 10.400,32.

Ở giữa chỉ cách nhau sáu phút.

Quản lý nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó mười giây.

“Anh có từng mở thẻ người thân cho người nhà chưa? Hoặc từng liên kết các chức năng như thanh toán gia đình, tài khoản gia đình chưa?”

Tôi sững ra.

“Rất nhiều phụ huynh sẽ mở thẻ người thân cho con cái để tiện chuyển sinh hoạt phí.”

Quản lý đẩy điện thoại trả lại.

“Nếu là liên kết hai chiều, khi đối phương tiêu dùng cũng sẽ trừ từ thẻ chính của anh. Tiền của anh không mất, mà bị một chiếc thẻ liên kết khác quẹt đi. Trong hệ thống không tra ra chi tiêu bất thường, vì đó là khoản trừ tiền được ủy quyền hợp lệ.”

“Không thể nào, tôi chưa từng liên kết!”

Bởi vì muốn liên kết cần quét mặt, tôi chắc chắn mình chưa từng quét mặt.

Quản lý xoa xoa ấn đường, đưa thẻ cho nhân viên quầy.

“Kiểm tra xem có thẻ liên kết nào không.”

“Chiếc thẻ này đúng là không liên kết bất kỳ thẻ người thân nào.”

Nhân viên quầy mở miệng.

“Tôi đã nói là tôi chưa liên kết mà.”

“Thẻ của tôi chính là tự dưng thiếu tiền.”

Quản lý không đáp lời, cúi đầu im lặng một lát.

Bỗng nhiên ông ta xoay màn hình máy tính lại, chỉ vào cột ghi nhận mở thẻ.

“Chiếc thẻ này của anh được mở khi nào?”

“Nửa tháng trước.”

“Sau khi mở thẻ xong, anh có dùng chiếc thẻ này liên kết với nền tảng nào không? Ví dụ Alipay, WeChat, UnionPay?”

Ngày đó sau khi làm thẻ xong đúng là tôi đã liên kết với Alipay, vì còn phải trả khoản vay.

Tôi gật đầu.

Quản lý đứng dậy, nói gì đó với nhân viên quầy bên cạnh. Nhân viên quầy bắt đầu thao tác trên một chiếc máy khác. Hai phút sau:

“Tra được rồi. Chiếc thẻ này trong mục ‘thẻ gia đình’ của Alipay có liên kết với một tài khoản.”

Tôi nhíu chặt mày, trực tiếp gọi điện cho mẹ đang đi làm xa.

“Mẹ, mẹ với bố có từng liên kết thẻ người thân trên Alipay của con không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Mẹ tôi nhỏ giọng nói:

“Năm con học năm nhất, lúc làm khoản vay, nhân viên nghiệp vụ nói liên kết thẻ người thân cho tiện để bố mẹ giúp con trả nợ, bố con liền liên kết…… Sau đó vẫn chưa gỡ. Năm ngoái điện thoại bố con bị mất, đổi số mới, ông ấy tưởng thẻ tự động mất hiệu lực rồi……”

Trong nháy mắt, mọi chuyện đều sáng tỏ.

Quản lý chuyển vào tài khoản tôi hai nghìn tệ.

“Thưa anh, khoản tiền này tôi tạm ứng trước cho anh. Anh thử xem có thể trả khoản vay này được không. Việc này liên quan đến danh tiếng ngân hàng chúng tôi, hy vọng anh có thể chấp nhận.”

“Ngoài ra.”

Ông ta nhìn cảnh sát một cái, nghiêm túc nói:

“Vì lý do an toàn, tôi sẽ gửi đơn xin điều tra với quyền hạn cao hơn lên tổng chi nhánh. Sau khi được tiếp nhận sẽ thông báo cho anh ngay lập tức.”

“Xin hãy giữ điện thoại thông suốt.”

Cảnh sát đứng bên cạnh, ghi chép lại.

Tôi căn bản không nghe rõ ông ta nói gì.

Khi nhận lại thẻ, tay tôi vẫn còn run, chỉ cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng suốt bốn tháng cuối cùng cũng nứt ra một khe.

Sau khi tôi hứa rằng tháng sau sẽ trả lại số tiền này cả gốc lẫn lãi.

Bố tôi gọi điện cho tôi.

Điện thoại vừa kết nối, ông nghẹn ngào mở miệng:

“Con trai, bố xin lỗi con, bố không biết chiếc thẻ đó vẫn còn quẹt được……”

Tôi nói không sao.

Nói chỉ cần gỡ liên kết đó ra là được, không phải vấn đề lớn.

Ông khựng lại một chút, tiếp tục nói:

“Con trai, con ở ngoài một mình, có chuyện gì thì gọi điện về nhà, bố mẹ vẫn luôn ở đây.”

Tôi hít mũi, ừ một tiếng.

Cúp điện thoại, cảnh sát cất sổ ghi chép, đề nghị đi cùng tôi về trung tâm hỗ trợ tài chính trả nợ.

Khi bước vào cánh cửa ấy, tay tôi nắm chặt chiếc thẻ ngân hàng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Nhân viên ở cửa sổ đẩy máy POS tới, tôi quẹt thẻ.

Khoản vay đầu tiên thanh toán thành công.

Tôi đứng trước cửa trung tâm hỗ trợ tài chính, nắm tờ hóa đơn đó nhìn rất lâu.

Cảm thấy vòng lặp ác mộng cuối cùng cũng kết thúc.

Sau khi cảnh sát kết luận vụ việc rồi đóng án, anh ta dặn tôi chú ý an toàn tài sản.

Những ngày tiếp theo, tôi liều mạng làm việc.

Dự án chạy tiến độ, tôi tăng ca liên tục hai mươi bảy ngày, ngày nào cũng hai giờ sáng mới về phòng thuê, tám giờ sáng lại ngồi ở chỗ làm.

Lương cộng thêm hiệu suất, đến cuối tháng thứ ba tôi tính toán lại, trừ tiền thuê nhà, điện nước và hai bữa mì gói mỗi ngày, trong thẻ đã tiết kiệm được mười bốn nghìn sáu trăm.

Trả lại quản lý hai nghìn một trăm.

Tôi còn cố ý gửi thêm năm trăm làm tiền dự phòng.

Đến ngày trả nợ lần thứ hai, tôi đến trung tâm hỗ trợ tài chính sớm hai ngày.

Cửa sổ vẫn là nhân viên đó. Máy POS được đẩy tới, tôi nhập mật khẩu.

“Số dư không đủ.”

Trong tai tôi ù một tiếng, như có con ong chui vào.

Tôi cúi xuống nhìn hóa đơn. Cột số dư viết rõ ràng: 10.500.

Lại là hai nghìn.

Lại là con số này.

Tôi rút thẻ ra, nắm chặt trong lòng bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Nhân viên hỏi tôi còn muốn làm tiếp không.

Tôi nói đợi một chút, sau đó đi đến cuối hành lang ngồi xổm xuống.

Nhóm công việc trong điện thoại vẫn còn đang reo. Tổ trưởng đang giục báo cáo tuần, khách hàng đang sửa yêu cầu.

Tôi tắt màn hình, tì trán lên đầu gối.

Thẻ người thân đã gỡ, phần mềm trả phí đã tắt hết, kênh đối ngoại của ngân hàng cũng đã khóa chặt, tại sao hai nghìn tệ vẫn không cánh mà bay?

Điện thoại reo. Là mẹ tôi.

Sau khi bắt máy, cổ họng tôi lại như bị ai bóp chặt, thế nào cũng không nói nên lời.

Mẹ tôi ở bên kia mở miệng trước.

“Con trai, khoản vay thứ hai trả xong chưa? Mấy hôm nay bố con cứ nhắc mãi, sợ bên ông ấy lại làm lỡ việc của con……”

Tôi không nhịn được nữa.

Lời nói như bị ép ra từ cuống họng.

Không thành câu, toàn là những mảnh vụn.