Chương 6 - Khi Tiền Biến Mất

“Từ khi tôi học nội trú năm lớp ba tiểu học đến lúc tốt nghiệp đại học, số tiền bố mẹ thật sự tiêu trên người tôi cộng lại không quá hai mươi nghìn. Nhưng số tiền tôi chuyển lại đã gần bằng từng đó rồi.”

Tôi đặt giấy xuống. Giọng không lớn, nhưng tiếng thì thầm xung quanh đều dừng lại.

Mẹ tôi quỳ trên đất, há miệng, không phát ra tiếng.

Tôi nhìn bà.

“Tôi không tiêu tiền của bố mẹ, tôi dựa vào chính mình kiếm tiền, dựa vào chính mình trả nợ, dựa vào chính mình sống. Nhưng bố mẹ lại buộc thủ tục vay vốn của tôi vào tài khoản trả nợ chung, trong lúc tôi liều mạng kiếm tiền, từng nhát từng nhát cắt thịt từ trên người tôi xuống.”

Xung quanh im lặng rất lâu.

Phóng viên kia hạ micro xuống, máy quay vẫn còn bật.

Những đồng nghiệp vốn đầy căm phẫn lúc này cũng câm nín.

Mẹ tôi quỳ trên đất, môi động đậy, cuối cùng mới nặn ra được tiếng:

“Bố mẹ chỉ có một đứa con trai là con, tiền của chúng ta sau này chẳng phải đều là của con sao……”

Một đồng nghiệp ở bên cạnh nhỏ giọng phụ họa:

“Đúng đó, tiền của bố mẹ cậu sớm muộn gì cũng là của cậu, có cần phải làm ầm lên như vậy không?”

Tôi cúi đầu nhìn mẹ tôi, bỗng cười một tiếng.

Sau đó lấy từ ngăn kéo khác ở chỗ làm ra mấy bức ảnh, ném xuống sàn trước mặt bà.

Ảnh tản ra, từng tấm từng tấm trải trên nền đá cẩm thạch.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn một cái, cả người cứng đờ.

Tấm thứ nhất.

Một bé trai bảy tuổi đứng dưới lầu khu chung cư, mang đôi giày thể thao mới tinh, trong tay cầm một cây kem, cười đến mức mắt híp thành đường chỉ.

Phông nền là một căn hộ thương mại được trang trí tinh xảo, trên ban công treo rèm cửa mới.

Tấm thứ hai.

Mẹ tôi ôm cậu bé đó ngồi trên sô pha. Trên bàn trà bày đĩa trái cây ba tầng, bên cạnh kệ ti vi đặt một chiếc máy chạy bộ tôi chưa từng thấy.

Tấm thứ ba.

Ảnh chụp chung của bố tôi trước cổng xưởng, người đứng bên cạnh ngoài mẹ tôi còn có cậu bé đó.

……

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt tấm ảnh chụp chung kia từ dưới đất lên, giơ trước ống kính.

“Đứa trẻ này bảy tuổi. Tôi học đại học bốn năm, nó vừa đúng bảy tuổi. Để tôi tính xem nào——năm tôi học lớp mười, bố mẹ vừa đúng sinh nó. Khi đó họ nói với tôi nhà nghèo, bảo tôi tự kiếm học phí và sinh hoạt phí. Còn họ làm việc trong xưởng mười năm, tiền tiết kiệm đều đem đi mua nhà cho bảo bối của họ.”

Nghe vậy.

Biểu cảm trên mặt mẹ tôi từ sững sờ biến thành hoảng sợ, rồi từ hoảng sợ biến thành trắng bệch.

Bà vươn tay đi nhặt những bức ảnh đó, động tác hoảng loạn, như muốn nhét toàn bộ chứng cứ dưới đất trở về.

“Không phải…… Đó là con của đồng nghiệp, chúng ta giúp người ta trông……”

“Đồng nghiệp nào?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ với bố còn rảnh rỗi chăm sóc con trai nhà đồng nghiệp, đối xử với con trai nhà đồng nghiệp còn tốt hơn con ruột sao?”

Bà há miệng, không nói nên lời nữa.

Tôi đứng dậy, đặt tấm ảnh chụp chung đó trở lại bàn, xoay người nhìn vào ống kính.

“Tôi sẽ không rút đơn. Tiểu học ở nội trú là rèn luyện, cấp hai không nộp tiền du xuân là nhà khó khăn, cấp ba trả lại học phí là tôi hiểu chuyện, đại học gánh khoản vay là tôi độc lập. Từ đầu đến cuối, họ đều đang làm cùng một việc.”

“Chuyển những thứ vốn nên do họ gánh lên vai tôi, sau đó đứng bên cạnh nhìn tôi gánh.”

Tôi nhìn mẹ tôi lần cuối.

“Ngoài ra, người cùng bảo lãnh khoản vay sinh viên của tôi là bố tôi. Khoản vay này còn lại ba mươi bốn nghìn. Nếu bố mẹ không trả, ghi nhận quá hạn sẽ treo trên hệ thống tín dụng năm năm. Đứa con bảo bối kia của bố mẹ sau này đi học, vay tiền, tìm việc, đều sẽ bị liên lụy. Còn bố tôi, nên bị tạm giam mấy ngày thì cứ tạm giam mấy ngày, tôi sẽ không nương tay.”

Nói xong, tôi xoay người, quay lại chỗ làm ngồi xuống.

Đèn trên bàn phím vẫn sáng, con trỏ vẫn nhấp nháy từng cái trên tài liệu trống.

Tôi nghe thấy phía sau có người đứng dậy, có người thu dọn thiết bị, có người đỡ mẹ tôi. Những âm thanh đó như cách một tầng nước, nghe nặng nề mơ hồ.

Cuối cùng, tất cả mọi người đều đi.

Tổ trưởng đi đến bên cạnh tôi, đặt xuống một cốc nước ấm, không nói gì, xoay người trở về chỗ làm của mình.

Sau đó bố tôi bị tạm giam năm ngày.

Mẹ tôi bồi thường cho tôi mười nghìn tệ tiền mặt, là chuyển khoản ngân hàng, ghi chú viết “trả khoản vay”.

Đêm bà chuyển tiền tới, dùng một số điện thoại lạ gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng, rất dài. Đại ý là bà và bố tôi không dễ dàng gì, bảo tôi đừng hận họ, căn nhà trong nhà sau này vẫn là của tôi.

Em trai sẽ không tranh với tôi.

Bảo tôi rảnh thì đến Hải Thị tìm họ, họ rất nhớ tôi.

Tôi không trả lời, chỉ kéo tài khoản đó vào danh sách đen.

Về sau tôi nghỉ việc, đổi thành phố, đổi số điện thoại.

Nơi ở mới hướng Nam, mỗi sáng đều có ánh nắng chiếu vào.

Từ đó về sau tôi không trở về căn nhà đó nữa.

Mẹ tôi và bố tôi hỏi thăm bạn bè để có số mới của tôi, gọi cho tôi vài lần, tôi đều không bắt máy.

Bà từng gửi tin nhắn nói nhớ tôi, tôi cũng không trả lời.

Họ thay đổi tài khoản gọi cho tôi, như thể không chỉ mệt mỏi, mà từng câu từng chữ đều tràn đầy áy náy và hối lỗi.

Nhưng tôi biết.

Họ không phải biết sai rồi, mà là đang thăm dò tôi, muốn cứu vãn tôi.