Khi Thanh Xuân Đổ Vỡ

“Không bị sao cả.” Giọng tôi bình tĩnh, “Anh ấy cần kết hôn, con cũng cần. Rất hợp.”

“Hợp cái con khỉ! Con biết gì về người ta? Con hiểu tính nết người ta ra sao? Cưới chớp nhoáng thế này? Não con bị thằng Trần Vũ đá hỏng rồi à?!” Bố tôi giận đến thở dồn dập.

“Bố,” tôi hít một hơi thật nhẹ, “Trần Vũ con quen ba năm, chắc là hiểu rõ lắm rồi đấy.”

Bên kia lập tức im bặt.

Chỉ còn lại tiếng thở phì phò nặng nề.

“Vãn Vãn…” Giọng mẹ tôi nghèn nghẹn chen vào, “Con đừng bốc đồng, mẹ sốt ruột thật, nhưng cũng không thể…”

“Mẹ, con suy nghĩ kỹ rồi.” Tôi hạ giọng mềm lại, nhưng không lùi bước. “Anh ấy tên là Giang Kiến Xuyên, làm ở bộ phận an ninh đặc biệt, rất bận. Người thì chính trực. Con cần một khởi đầu mới.”

“Nhưng mà…” Mẹ tôi nghẹn lời, “Ít nhất cũng phải gặp người nhà trước chứ? Thế này ra cái thể thống gì?”

“Anh ấy nói thời gian gấp, lấy giấy xong sẽ sắp xếp sau.” Tôi nói dối một chút, “Mẹ cứ yên tâm, con tự biết chừng mực.”

Cúp máy xong, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Thứ Hai, chín giờ sáng.

Gió cuối thu mang theo cái lạnh cắt da.

Tôi quấn chặt áo khoác, đứng trên bậc thềm lạnh lẽo trước cổng Cục Dân chính. Trong tay là hộ khẩu và căn cước công dân, ngón tay lạnh cứng.

Chiếc SUV màu đen đỗ đúng giờ ở bãi xe gần đó.

Giang Kiến Xuyên bước xuống, sải bước về phía tôi.

Vẫn là áo sơ mi tối màu, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác mỏng cùng tông. Bước chân vững vàng, khí chất đầy áp lực không cho phép từ chối.

Anh dừng trước mặt tôi, liếc qua giấy tờ tôi cầm trong tay.

“Không đổi ý chứ?”

“Không.” Tôi ngẩng đầu lên.

Anh gật nhẹ, gần như không thấy: “Vậy vào thôi.”

Thủ tục diễn ra nhanh đến khó tin.

Điền biểu, chụp hình, ký tên, đóng dấu.

Có lẽ nhân viên ở đây đã quen với đủ kiểu cặp đôi, nên khi thấy hai người như chúng tôi — không trò chuyện, không cử chỉ thân mật — họ cũng không thèm ngẩng mắt lên.

Con dấu đóng xuống.

Hai quyển sổ nhỏ màu đỏ sẫm được đưa vào tay chúng tôi.

Tôi cầm lấy cuốn sổ đăng ký kết hôn vẫn còn âm ấm mùi máy in, cảm giác như đang cầm phải một khối sắt nung đỏ.

Vậy là… kết hôn rồi?

Với một người đàn ông tôi chỉ mới gặp chưa tới 72 tiếng.

“Để tôi đưa em về.” Giọng Giang Kiến Xuyên kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.

“Không cần đâu, tôi gọi xe…”

“Lên xe.” Anh đã xoay người bước đi.

Ngữ khí ra lệnh, không chừa khoảng để từ chối.

Tôi hơi cau mày, nhưng vẫn bước theo anh.

Bên trong xe rất sạch sẽ, không có bất kỳ món đồ trang trí dư thừa nào, chỉ có một mùi da nhè nhẹ… cùng mùi giống như thuốc sát trùng.

Anh khởi động xe, mắt nhìn thẳng về phía trước.

“Chiều nay tôi phải quay lại đơn vị. Ngày về chưa xác định.”

“Ồ.” Tôi đáp một tiếng, mắt dõi theo khung cảnh thành phố lướt qua ngoài cửa sổ.

“Chìa khóa nhà.” Lúc dừng đèn đỏ, anh đưa qua một chiếc chìa khóa bạc, kiểu dáng đơn giản nhất. “Địa chỉ lát nữa tôi gửi vào điện thoại. Em có thể dọn đến bất cứ lúc nào.”

Tôi nhận lấy, kim loại lạnh buốt chạm vào lòng bàn tay.

“Thẻ nước, điện, phí quản lý để trong ngăn kéo ngay sảnh. Chi phí sinh hoạt…” Anh dừng một chút, có vẻ đang cân nhắc cách nói, “Mỗi tháng mùng một, tôi sẽ chuyển khoản cho em. Cần bao nhiêu, em tự liệu.”

“Không cần đâu.” Tôi siết chặt chìa khóa trong tay. “Tôi có công việc, tự nuôi được bản thân.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt không mang theo cảm xúc gì.

“Tùy em. Thiếu thì nói.”

Sự im lặng lại tràn ngập không gian.

Xe dừng trước chung cư tôi đang thuê.

“Cảm ơn.” Tôi tháo dây an toàn.

“Ôn Vãn.” Anh gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Anh đưa cho tôi một mẩu giấy gấp vuông vức.

“Thông tin liên lạc của tôi. Gặp việc khẩn cấp, gọi số này.”

Tôi nhận lấy. Là một dãy số viết tay, nét chữ mạnh mẽ, dứt khoát.

“Bình thường… có thể sẽ không liên lạc được.” Anh bổ sung.

“Biết rồi.” Tôi nhét giấy vào túi. “Anh… nhớ giữ an toàn.”

Anh nhìn tôi vài giây, rồi gật đầu.

“Đi đây.”

Chiếc SUV màu đen lại hoà vào dòng xe, nhanh chóng khuất dạng.

Tôi đứng yên tại chỗ, gió thu cuốn theo vài chiếc lá khô xoay vòng dưới chân.

Trong túi áo, giấy đăng ký kết hôn và tờ giấy ghi số điện thoại đè nặng.

Cuộc sống “tân hôn” của tôi, mở đầu bằng việc chồng biến mất không chút do dự.

Tôi chuyển đến nhà của Giang Kiến Xuyên vào một cuối tuần.

Căn nhà nằm trong một khu dân cư có an ninh nghiêm ngặt, môi trường yên tĩnh.