Chương 3 - Khi Sư Phụ Rời Đi Quán Chợ Thay Đổi
Toàn bộ quán, sáng choang chói mắt.
Trong không khí không còn mùi kiềm và mỡ bò nồng nặc ngột ngạt nữa.
Thay vào đó là hương thơm nhè nhẹ của nước rửa chén mùi chanh.
“Tiểu Nguyệt, thực đơn đâu? Hôm nay mình bán gì?” Dì Vương hỏi.
Tôi lấy từ trong chiếc hộp phủ bụi kia ra bản thiết kế đã ngả vàng theo thời gian.
Đó là đồ án tốt nghiệp của tôi mười hai năm trước.
Cũng là giấc mơ đã từng của tôi.
Tôi lấy một tờ, ghim lên tường bếp.
“Hôm nay, mình chỉ bán ba món.”
“Cơm chan trứng mềm bò sốt tiêu đen.”
“Cơm chan gà nấm đậm đà.”
“Và, cơm chan trứng chiên cà chua kiểu nhà.”
Dì Vương nhìn tên món ăn lạ hoắc, hơi lo lắng.
“Mấy món này… dì chưa từng nghe bao giờ, liệu có ổn không?”
“Ổn mà.” Tôi trả lời chắc nịch.
Tôi bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu.
Nửa đêm hôm qua sau khi đội sửa chữa hoàn tất, tôi đã liên hệ với nhà cung cấp thực phẩm tươi sống lớn nhất khu tây thành phố.
Năm giờ sáng, họ đã giao hàng đến tận cửa.
Thịt bò thăn ngoại hạng từ Úc, được cắt thành từng khối nhỏ đều tăm tắp.
Đùi gà thả rông vùng núi, đã được lọc xương, lột da, ướp bằng loại nước sốt gia truyền đặc biệt.
Mỗi quả trứng đều đến từ các trang trại ngoại thành, lòng đỏ cam đỏ, tròn đầy, tươi ngon.
Gạo là loại gạo ngon nhất từ vùng Ngũ Thường miền Đông Bắc, từng hạt mẩy bóng, óng ánh như ngọc.
Những nguyên liệu này, đám lão Trương trước nay chưa từng liếc mắt nhìn.
Trong mắt họ, linh hồn của một bát mì là nước dùng và sợi mì.
Thịt bò chỉ là đồ phụ, ăn được là được.
Nhưng với tôi, từng chi tiết, đều là linh hồn.
Mười một giờ sáng, quán bắt đầu mở cửa.
Bên kia đường, bàn ghế quán nướng còn chưa dọn, lão Trương và mấy người kia ngồi vắt vẻo đó, mắt không rời cửa quán tôi.
Họ thức trắng một đêm, chỉ để chờ xem tôi bẽ mặt.
Rất nhanh, vị khách đầu tiên bước vào.
Là lão Lý – nhân viên công ty gần đây, ăn mì nhà tôi suốt mười năm.
Ông đẩy cửa bước vào, theo thói quen hô: “Bà chủ, một bát sợi to, thêm nhiều ớt!”
Rồi ông sững lại.
Nhìn quán mới được tân trang sáng loáng, nhìn tấm bảng hiệu trước cửa viết: “Giang Nguyệt · Cơm Chan”
“Bà chủ, cái này… không bán mì nữa sao?”
Tôi mỉm cười gật đầu: “Ừ, không bán nữa rồi. Từ hôm nay chuyển sang bán cơm chan, muốn thử không?”
Mặt lão Lý hiện lên vẻ thất vọng, ông xua tay.
“Thôi, tôi vẫn quen ăn mì hơn.”
Nói rồi, ông quay đầu rời đi.
Ngay sau đó, vị khách thứ hai, rồi thứ ba…
Toàn bộ đều là khách quen.
Không ai ngoại lệ, vừa thấy biển hiệu mới và thực đơn mới, đều chọn rời đi.
“Gì kỳ vậy, tưởng được ăn bát mì nóng hổi chứ.”
“Đúng rồi, cơm chan sao ngon bằng mì kéo.”
“Đi thôi đi thôi, sang phố bên xem có quán mì nào khác không.”
Tiếng xì xào không lớn, nhưng rõ ràng lọt vào trong quán.
Sắc mặt dì Vương ngày càng tái nhợt, tay chân luống cuống không biết làm gì.
“Tiểu Nguyệt, cái này… sao không có ai hết vậy?”
Bên kia đường, lão Trương và đám người cười ồ lên.
“Tôi đã bảo rồi mà! Không ai thèm ăn đâu!”
“Nhìn kìa, lão Lý, lão Vương, đều bỏ đi cả rồi! Mấy người đó là fan cứng mười năm đó!”
“Giang Nguyệt đúng là đồ ngu! Tự tay đuổi thần tài đi!”
Lão Trương cười khoái chí nhất, ông ta giơ điện thoại, chụp một tấm ảnh quán tôi vắng tanh.
Tôi đoán, chắc ông ta đăng lên vòng bạn bè.
Chú thích chắc là: “Quán mì nổi tiếng một thời, mới ngày đầu đã sụp đổ.”
Tôi không để tâm đến họ.
Suốt cả buổi sáng, không một đơn hàng.
Tôi chỉ lặng lẽ đứng trong bếp, đem từng phần nguyên liệu đã chuẩn bị, dùng màng bọc thực phẩm gói kín từng suất một.
Trong kế hoạch của tôi, tôi đã sớm diễn tập trước tình cảnh này.
Muốn lập lại từ đầu, trước hết phải đập bỏ cái cũ.
Muốn có được điều mới, phải chấp nhận mất đi cái cũ.
Những vị khách cũ này, vốn dĩ không phải đối tượng mà quán mới của tôi hướng tới.
Người tôi chờ, là người mới.
05
Một giờ chiều – lẽ ra là thời điểm bận rộn nhất trong ngày.
Nhưng bây giờ, lại yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim giây trên đồng hồ treo tường đang từng nhịp trôi qua.
Tôi và dì Vương lặng lẽ ăn cơm trưa.
Là món tôi vừa nấu – cơm chan trứng mềm bò sốt tiêu đen.
Thịt bò mềm mọng, thơm đậm sốt tiêu đen quyện quanh từng miếng.
Trứng chiên mềm mịn như tàu hủ non, chỉ cần chạm nhẹ bằng thìa là đã rung rinh.
Cơm trắng thấm đẫm nước sốt, từng hạt cơm như được rót đầy hương vị.
Dì Vương ăn đến sáng mắt lên.
“Tiểu Nguyệt, món này… ngon hơn mì kéo nhiều lắm!”
Tôi mỉm cười.
Ngon – là điều cơ bản.
Làm sao để người ngoài biết nó ngon – mới là điều mấu chốt.
Tôi đang suy nghĩ thì chuông gió ngoài cửa vang lên khẽ khàng.
Một thanh niên mặc áo sơ mi trắng, đeo kính bước vào.
Anh ta trông như nhân viên văn phòng ở tòa nhà gần đó.
Không phải khách quen của quán.
Ánh mắt anh ta quan sát không gian quán, mang theo chút tò mò và đánh giá.
Sạch sẽ, sáng sủa – không giống chút nào với những tiệm cơm bình dân kiểu Trung Hoa thông thường.