Khi Rác Rưởi Trở Thành Kho Báu

Nhìn cách bà nói vòng vo, tôi hiểu — mẹ cũng không dám trực tiếp trách tôi.

“Không quên.”

Tôi đáp, giọng điệu bình thản.

“Đã chuyển — ba trăm.”

Mẹ tôi khựng lại một giây, rồi giọng bỗng cao vút tám tông:

“Ba trăm?! Tiểu Khê, con bị sao vậy! Ba trăm tệ thì em con sống thế nào ở trường? Tiền điện thoại của nó một tháng còn hơn thế!”

Tôi vẫn điềm nhiên nói:

“Mẹ à, em ấy đã là người trưởng thành, thi đỗ vào trường danh tiếng, cũng nên học cách tự lo cho cuộc sống của mình rồi.”

“Hơn nữa, những ‘rác rưởi’ mà con tặng nó, tổng giá trị hơn cả chục ngàn tệ. Nó đem đốt sạch, còn mắng con nghèo hèn. Con thật sự không còn khả năng cho thêm tiền, để rồi lại bị xem là sỉ nhục người ta.”

Mẹ tôi bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Đó chỉ là lời nói trong cơn tức thôi! Nó vẫn còn là đứa trẻ, sao con lại chấp nhặt với nó?”

“Con là chị, không thể nhường em một chút à? Đốt thì đốt, vài bộ quần áo cũ thôi mà, con mua lại cho nó đồ mới là xong.”

Tôi bật cười.

“Quần áo cũ ư, mẹ? Chiếc váy đen đó là Chanel, còn áo khoác là Dior. Những món ‘đồ cũ’ mà mẹ nói, mỗi món đều bằng cả năm thu nhập của ba ở quê.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Chỉ còn lại tiếng thở nặng nề.

Có lẽ mẹ tôi cả đời chưa từng nghe đến những thương hiệu đó, nhưng bà hiểu — chúng không hề rẻ.

“Con… con…”

Bà lắp bắp mãi vẫn không nói được gì.

Tôi không muốn kéo dài cuộc nói chuyện.

“Mẹ, con đang bận làm việc. Nếu không có chuyện gì quan trọng, con cúp máy đây.”

Nói xong, tôi không đợi bà trả lời, trực tiếp ngắt cuộc gọi.

Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh.

Những năm qua tôi giống như một con ong thợ được lập trình sẵn, làm việc chăm chỉ, và mang gần hết “mật ngọt” của mình về cho gia đình.

Tôi từng nghĩ, đó là bổn phận.

Cha mẹ luôn nói:

“Tiểu Khê, con là đứa hiểu chuyện nhất, nhà mình trông cả vào con.”

“Trân Trân còn nhỏ, con phải giúp đỡ nó nhiều hơn.”

Vậy là tôi trở thành người mãi mãi “hiểu chuyện”.

Lâm Trân có thể thoải mái gây chuyện, vì luôn có tôi dọn dẹp hậu quả.

Nó có thể vô tư đòi hỏi, vì đó là điều “chị gái biết điều” nên làm.

Cho đến cái ngày ngọn lửa ấy bùng lên —

thứ bị đốt đi không chỉ là vài bộ quần áo,

mà còn là tình thân ít ỏi cuối cùng trong tim tôi.

【3】

Sau khi tôi cúp máy mẹ, trong nhà yên ắng chưa được nửa ngày.

Chiều tối, như đúng hẹn, điện thoại của ba gọi đến.

Giọng mở đầu của ông dịu dàng, mang theo chút khuyên nhủ:

“Tiểu Khê, con vẫn còn giận em gái à?”

“Không.”

Tôi đáp gọn, không thêm một chữ.

Ba thở dài.

“Ba biết con tủi thân. Con bé Trân Trân từ nhỏ được cưng chiều quá, nên nói năng hành động không biết suy nghĩ. Con đừng để bụng. Nó đốt đồ của con là sai rồi, ba đã mắng nó một trận ra trò.”

“Ừ.”

Tôi vẫn chỉ trả lời bằng một tiếng.

Câu “ba đã mắng nó rồi” — tôi nghe suốt từ nhỏ đến lớn.

Mỗi lần Lâm Trân giành mất đồ mới của tôi, làm hỏng vở bài tập của tôi, ba mẹ đều nói y như thế, coi như cho tôi một lời “an ủi”.

Nhưng Lâm Trân chưa bao giờ xin lỗi thật lòng, và lần sau vẫn chứng nào tật nấy.

“Nhưng mà Tiểu Khê à,” ba bắt đầu vào đề,

“dù sao thì máu mủ vẫn đậm hơn nước, nó là em ruột duy nhất của con.”

“Con cắt tiền sinh hoạt của nó xuống còn ba trăm, chẳng khác nào đẩy nó vào ngõ cụt. Ở trường bạn bè đều biết, để người ta nhìn thấy nó sống khổ vậy, con bảo nó ngẩng đầu sao nổi? Người ngoài nghe được còn nói con là chị gái lạnh lùng, vô tình.”

Tôi không kìm được, cười nhạt:

“Ba ơi, con lạnh lùng vô tình, hay là Lâm Trân đem món quà trị giá mấy vạn tệ của con ra đốt trước công chúng rồi chửi con nghèo hèn, ai mới là kẻ vô tình hơn?”

“Con không cần biết người khác nói gì về con.

Con chỉ biết — số tiền con cực khổ kiếm ra, không phải để người khác lấy đi và giẫm nát lòng tự trọng của con.”

Ba tôi bắt đầu nặng giọng:

“Sao con lại nghĩ thế được? Nói gì mà tự trọng với chẳng tự trọng! Một nhà mà tính toán thế à? Con kiếm tiền không phải là để người nhà sống tốt hơn sao? Bây giờ Trân Trân có tiền đồ, thi đỗ đại học danh tiếng, sau này còn làm rạng mặt gia đình. Là chị, con không giúp thì ai giúp?”

Tôi hít sâu một hơi, giọng cũng lạnh dần đi:

“Ba, Trân Trân thi đỗ là nhờ năng lực của em ấy, con mừng cho em. Con tặng quà là vì tấm lòng chị gái, em không cần có thể trả lại, chứ đâu phải mang ra đốt rồi đăng lên mạng để sỉ nhục con.

Con đi làm là để cuộc sống của chính mình tốt hơn.

Trước đây con nghĩ, chỉ cần khiến ba mẹ sống tốt là con sẽ hạnh phúc.

Nhưng giờ con hiểu — con sai rồi.

Trong mắt mọi người, những gì con làm đều là chuyện đương nhiên.”

“Con…”

Ba tôi nghẹn lời, không nói tiếp được.

Ba tôi dường như bị những lời thẳng thắn của tôi làm cho sững lại, hồi lâu sau mới mở miệng.

Lâm Khê, có phải con ở thành phố lớn lâu quá rồi nên lòng dạ cũng hoang dại luôn rồi hả? Ngay cả cha mẹ, em gái mà cũng không nhận ra nữa à?”

“Tôi chỉ là… không muốn tiếp tục làm con ngốc bị lợi dụng mãi thôi.”

Từng chữ từng chữ, tôi nói rõ ràng.

“Năm ngàn tiền sinh hoạt, tôi sẽ không gửi nữa. Ba trăm — là tôi còn nể mặt hai người nên mới để lại. Nếu nó còn tiếp tục làm loạn, thì ngay cả ba trăm đó, cũng đừng hòng.”

“Con! Con định đoạn tuyệt với gia đình hả?!”

Giọng ba tôi đầy giận dữ, mang theo nỗi không tin nổi.

“Tôi chỉ đoạn tuyệt với mối quan hệ tiền bạc bệnh hoạn này.”

Tôi bình thản đáp, từng chữ rõ ràng.

“Ba, con rất mệt. Ngày nào cũng tăng ca tới nửa đêm, cuối tuần còn phải trực. Con không muốn tốn thêm thời gian và sức lực cho những chuyện như thế này nữa. Thôi nhé.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Tôi biết, sau cuộc gọi này, ba mẹ sẽ hoàn toàn thất vọng về tôi, và cái danh “lạnh lùng”, “bất hiếu” chắc chắn sẽ được gắn chặt.

Nhưng thì sao chứ?

Tôi mở máy tính, bắt đầu làm nốt công việc ban ngày còn dang dở.

Ở đây, công sức và phần thưởng luôn tỷ lệ thuận —

sự cố gắng của tôi biến thành thành tích và tiền thưởng thực sự,

chứ không phải thành “rác rưởi” bị đem đốt, rồi bị nhục mạ.

Nghĩ vậy, lòng tôi bình thản lạ thường.

Không lâu sau, nhóm chat gia đình lại nổ tung.

Lần này, chính ba tôi là người ra mặt, gửi một đoạn văn dài dằng dặc đầy oán trách, tố tôi “không nhận người thân”, nói rằng tôi “vì mấy bộ quần áo rách” mà “ép chết em ruột mình”.

Rồi đám họ hàng bắt đầu một màn “diễn” mới — người trách, người mắng, người lên án.

Tôi nhìn những dòng chữ đang nhảy trên màn hình, chỉ thấy nực cười đến buồn nôn.

Tôi mở album ảnh, tìm lại ảnh chụp bài đăng của Lâm Trân khi nó đốt đồ, cùng những tin nhắn riêng nó mắng chửi tôi.

Không nói một lời, tôi ném thẳng hai tấm ảnh đó vào nhóm gia đình.

Không thêm chú thích, không biện giải.

Nhưng chính những bức ảnh ấy — là cú tát vang dội nhất.

Nhóm chat đang ồn ào bỗng chốc chìm vào im lặng tuyệt đối.

Những người vừa nãy còn lên giọng dạy đời tôi,

giờ đều im như tượng.

Tôi hài lòng, đặt nhóm về chế độ “không làm phiền”,

rồi quăng điện thoại sang một bên.

Thế giới, cuối cùng, thật sự yên tĩnh.