Chương 14 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Có năm Trung Thu, bố mua một hộp bánh cho cô. Trước khi thanh toán còn gọi điện hỏi tôi: “Hộp này được không con?”

Tôi bảo: “Em gái bố thích vị gì bố tự gọi hỏi đi.”

Ông cười mắng trong điện thoại: “Bây giờ con chả thèm cố vấn cho bố tí nào.”

“Cố vấn thì được, chứ con không rảnh nhớ khẩu vị đâu.”

“Được được được.”

Cuối cùng bố tự gọi cho cô. 10 phút sau quay lại bảo tôi: “Cô con thích bánh nướng nhân thập cẩm.”

Tôi bảo: “Thế thì bố mua nhân thập cẩm.”

“Đấy, thế là xong chuyện,” ông nói xong tự bật cười.

Tôi cũng cười theo.

Thực ra mọi chuyện vốn dĩ có thể đơn giản như vậy. Chỉ là bao nhiêu năm qua cả nhà tôi đều đem cái ân tình đáng lẽ thuộc về bố và cô, âm thầm trút lên vai tôi.

Và tôi cũng hết lần này đến lần khác dang tay đón lấy.

Đón lấy quá lâu, mọi người đều quên mất gốc gác của nó thuộc về ai.

Đến khi tôi buông tay dừng lại, điều đầu tiên xảy ra không phải là ai đó mất đi vài bịch lạp xưởng hay mấy hộp thịt bò. Mà là mỗi người cuối cùng đã được nhìn rõ lại: Trong mối quan hệ này, bổn phận của mình là gì.

Bây giờ cứ đến tháng Chạp, tôi vẫn mua rất nhiều quà Tết.

Mua cho bố mẹ hai bên nội ngoại, cho bạn bè thực sự quan tâm đến nhau.

Đôi khi bạn bè nhận được đồ, sẽ chụp cho tôi một tấm ảnh: “Tới nơi rồi, bọn nhỏ xé tung cả ra rồi nè”.

Đôi khi mẹ tôi nhận được kiện hàng, sẽ càm ràm tôi tiêu xài hoang phí.

Chị gái của chồng nhận được đặc sản tụi tôi gửi, vài hôm sau cũng gửi ngược lại một thùng trái cây nhà chị ấy.

Không nhất thiết phải trả lễ bằng giá trị tương đương. Cũng chẳng ai lôi máy tính ra soi xem ai tiêu lố mấy chục bạc.

Nhưng bạn có thể cảm nhận được: Bên kia có người đã đỡ lấy tấm lòng của bạn.

Cái cảm giác đó không liên quan gì đến tiền bạc.

Địa chỉ nhà cô đến nay vẫn còn lưu trong ứng dụng mua sắm của tôi. Tôi không xóa đi. Chỉ là không bao giờ đặt nó làm địa chỉ nhận hàng mặc định dịp Tết nữa.

Thỉnh thoảng mua hàng nhìn thấy cái tên quen thuộc đó, tôi cũng không thấy khó chịu nữa.

9 năm trời cũng không uổng phí. Ít nhất nó giúp tôi hiểu ra một chuyện mà trước kia cứ mù mờ mãi.

Giữa họ hàng thân thích với nhau, thứ khiến người ta mệt mỏi nhất thường không phải là một biến cố gì đó quá đáng. Ngược lại, nó đến từ những chuyện lặt vặt nếu vạch ra thì thấy “chẳng đáng bận tâm”.

Bạn tặng đồ, đối phương không nói cảm ơn. Bạn bận tối mắt tối mũi, đối phương vẫn nhắc bạn đừng quên phần của họ. Bạn tặng ít đi một chút, đối phương sẽ hỏi ngay là do bạn làm ăn sa sút à. Đến khi bạn quyết định không tặng nữa, tất cả mọi người sẽ đổ xô vào hỏi tại sao bạn lại thay đổi.

Mỗi một chuyện nhỏ nhoi ấy đều không đủ để trở mặt cãi nhau. Nên bạn cố nhẫn nhịn.

Nhưng nhịn đến cuối cùng, thứ khiến mối quan hệ bị biến chất, lại chính là những khoảnh khắc “không đáng trở mặt” này.

Tôi bây giờ gặp cô vẫn giữ phép lịch sự. Nhưng sự khách sáo này khác hoàn toàn với trước kia.

Trước kia tôi sợ cô chê tôi xa cách, nên lúc nào cũng muốn làm thêm một chút. Hiện giờ tôi biết rằng, xưng hô có thân thiết đến đâu, cũng không có nghĩa là mọi việc đều không có ranh giới.

Trước Tết năm nay, bố lại nhờ tôi mua giùm một thùng hạt dinh dưỡng cho cô.

Tôi vẫn theo lệ cũ quăng link cho bố. Bố tự thanh toán xong liền gửi ảnh chụp màn hình sang.

“Mua xong rồi.”

Tôi rep: “Dạ vâng.”

Một lát sau, bố nhắn thêm một dòng: “Năm nay không làm phiền con đóng gói nữa.”

Nhìn dòng chữ đó, tôi khẽ mỉm cười.

Trong bếp, chồng tôi đang thái mấy khúc lạp xưởng do vợ chồng tự mua.

Con chạy vào hỏi: “Mẹ ơi, cái này mình chừa lại cho ai thế?”

Tôi cầm đĩa lên, gạt mấy lát thịt vừa thái vào trong đĩa.

“Không cần chừa cho ai cả.”

“Nhà mình tự ăn.”

Đứa bé vui vẻ bưng đĩa đi ra ngoài.