Chương 13 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Mẹ tôi cúi đầu múc canh. Bố tôi không nói gì. Cô liếc nhìn em họ một cái. Bản thân con bé cũng nhận ra lỡ miệng, mặt hơi đỏ lên.

Tôi điềm nhiên đáp: “Mẹ chị mua đấy.”

Em họ gật gật đầu: “Dạ.”

Rồi tiếp tục cắm cúi ăn cơm. Không ai nói thêm câu nào.

Tôi vốn tưởng lúc đó mình sẽ có cảm giác hả hê. Nhưng khi thực sự ngồi đó, trong lòng tôi lại cực kỳ bình tĩnh.

Nó chỉ là một đĩa lạp xưởng. Ai thích ăn người nấy có thể tự mua. Chẳng cần phải gán cho nó bất kỳ ý nghĩa dư thừa nào nữa.

Ăn xong, em họ chủ động phụ tôi dọn bát đĩa. Trước kia nó đến nhà tôi hiếm khi nào chịu bước vào bếp.

Tôi bảo: “Cứ để đó, chị dọn cho.”

Nó không đi. Bưng đống đĩa đứng cạnh bồn rửa, khẽ gọi: “Chị ơi, hôm nọ trên WeChat em nói chuyện cũng hơi khó nghe.”

Tôi vặn vòi nước: Qua rồi.”

Nó im lặng một chốc. “Thực ra sau đó em ngẫm lại, đúng là nhà em quen thói rồi.”

Tôi không ngẩng lên.

Nó nói tiếp: “Mấy năm trước cứ dịp giáp Tết, mẹ em lại bảo đồ chị gửi sắp tới nơi rồi đấy. Thế là em cũng ỷ y ngồi đợi.”

Nước xả trôi qua đĩa, dầu mỡ dần trôi đi.

“Đợi lâu rồi, lại cứ tưởng là đương nhiên phải có,” nó nói.

Tôi vặn nhỏ vòi nước. “Bây giờ tự mua cũng giống nhau mà.”

Em họ cười hơi ngượng: “Em mua cái thịt bò đó rồi.”

“Chị thấy rồi.”

“Công nhận đắt thật.”

Tôi cũng mỉm cười: “Thế nên ngày xưa xúi chị mua thêm 2 bịch, công nhận là mặt em cũng dày thật.”

Chính miệng nó tự thừa nhận rồi, tôi lại chẳng thấy có gì để chì chiết nữa.

Tôi đưa cái đĩa vừa rửa sạch cho nó: “Lau khô đi.”

Nó đón lấy: “Dạ.”

Hai chị em tôi ở trong bếp, một người rửa, một người lau.

Không ôm ấp thắm thiết. Cũng chẳng có ai trịnh trọng xin lỗi.

Rất nhiều mối quan hệ ngoài đời thực chính là như vậy. Sứt mẻ một chút, không nhất thiết phải triệt để đoạn tuyệt. Nhưng ở những chỗ đã từng sứt mẻ, bạn sẽ biết sau này nên đặt tay vào đâu.

Lúc cô ra về, bố tôi lấy một bọc lạp xưởng do mẹ tự dồn đưa cho cô.

“Cầm về mà ăn.”

Cô đỡ lấy: “Anh chị cứ giữ lại ăn đi.”

Bố bảo: “Nhà còn nhiều.” Lúc này cô mới nhận.

Đi ra đến cửa, cô chợt quay lại nhìn tôi một cái: “Mẹ con làm lạp xưởng ngon đấy.”

Tôi mỉm cười: “Dạ vâng.”

Dường như cô còn muốn nói gì thêm, nhưng cuối cùng lại thôi. Đổi giày rồi đi xuống lầu.

Cửa vừa đóng lại, bố tôi liền gạt vỏ hạt dưa còn sót trên bàn vào thùng rác.

Mẹ hỏi: “Ông sao không gói cho em gái ông nhiều thêm tí?”

Bố tôi không thèm ngẩng đầu lên: “Nó thích ăn thì lần sau tôi mua cho nó.”

Nói xong, ông lại bổ sung thêm một câu: “Tự tiền túi tôi mua.”

Tôi đứng ngoài cửa bếp nghe thấy, không nhịn được bật cười.

Bố ngẩng lên lườm tôi: “Cười cái gì?”

“Dạ không có gì.”

Tôi quay người đi dọn bát. Cạnh bồn rửa vẫn còn để tờ giấy xé từ lốc lịch tôi mang từ trên nhà mình xuống, trên đó có dòng chữ mẹ viết: “Măng khô nhớ ngâm trước một đêm, lạp xưởng đừng để lâu quá”.

Tôi vốn định vứt đi. Nhưng nghĩ lại, tôi gấp gọn nó nhét vào túi xách.

Sau khi chuyện 9 năm quà Tết dừng lại, tôi và gia đình cô cũng không tuyệt giao.

Tết đến vẫn gặp mặt. Cô cháu thì vẫn gọi là cô cháu.

Cô ốm đau, nếu tôi biết thì cũng hỏi thăm một câu. Lỡ như gặp chuyện cần giúp đỡ, chỉ cần trong khả năng, tôi cũng không đứng nhìn khoanh tay.

Chỉ là chuyện quà Tết đã chấm dứt rồi.

Sau này thỉnh thoảng em họ vẫn nhắn tin cho tôi. Có lần nó xin link tiệm nấm khô ngày xưa. Tôi gửi thẳng luôn.

Nó nhắn: “Cảm ơn chị.”

Lúc nhìn thấy 3 chữ đó, tôi ngớ ra mất mấy giây. Rồi rep lại: “Không có gì.”

Không hề châm biếm. Cũng chẳng tranh thủ móc mỉa “thấy chưa, nói cảm ơn cũng đâu có khó”. Không cần thiết nữa.

Bố tôi sau này cũng học được cách mua đồ trên mạng. Tất nhiên cái gọi là “học được” ở đây chỉ là biết bấm vào cái link tôi gửi rồi tự thanh toán.