Khi Nỗi Đau Chạm Tới Trái Tim

5

“Mẹ nói em bỏ đi rồi hả?”

“Ừ, em muốn ra ngoài thử sức một chút.”

Anh tôi bật cười khẩy, đầy châm biếm:

“Em tưởng bên ngoài dễ sống lắm sao? Chuyện trong nhà còn lo không xong mà đòi lo chuyện thiên hạ.

Về ngay đi, lên tàu chưa? Chưa lên thì mau quay về.

Em mà không ở đó, mẹ ai chăm?”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói:

“Mẹ chỉ có hai đứa con là chúng ta. Em đã chăm mẹ hai năm rồi, giờ cũng nên đến lượt anh.

Nếu anh bận, thuê hộ lý cũng được. Ở quê mình thuê rẻ lắm, năm nghìn tệ một tháng là thuê được người rất tốt.

Mẹ cũng không phải người tàn tật, vẫn tự lo được sinh hoạt hằng ngày. Không thì thuê cô nấu ăn, hơn hai nghìn là được.”

“Cô…”

Tôi còn chưa nói hết câu thì giọng anh tôi đã gầm lên:

“Năm nghìn không phải tiền chắc?

Tôi còn phải dành tiền mua nhà cưới vợ, cô đừng có mà làm loạn nữa!”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Em đâu có làm loạn. Em cũng phải dành tiền cưới chồng chứ.

Anh kiếm tiền thì quan trọng, còn em kiếm tiền thì không quan trọng sao?

Làm người đừng ích kỷ quá, anh thấy đúng không?”

Nói xong tôi cúp máy, tiếp tục tám chuyện với bạn cùng phòng, tiện miệng kể luôn chuyện vừa rồi.

Anh tôi gọi lại, tôi lập tức từ chối.

Gọi ba lần không được, anh chuyển sang nhắn tin:

【Được lắm! Cô gan thật!】

【Với cái bản tính bạc tình như cô, ra ngoài cũng chẳng ai thèm để mắt.】

【Mẹ ruột mà cũng bỏ mặc, cô biến thành loại người đáng ghét thế từ bao giờ?】

【……】

Tin nhắn tôi đều thấy, nhưng không trả lời câu nào.

Nói không đau lòng là nói dối.

Tôi cũng không rõ mình đã trở thành thế này từ khi nào.

Rõ ràng hồi nhỏ anh từng đứng ra che chở tôi, từng là cảm giác an toàn duy nhất của tôi.

Tôi cứ ngỡ chúng tôi là một gia đình — hóa ra chỉ là tôi nghĩ vậy.

Đợi đến khi tàu dừng, tôi mới thấy mẹ đã đăng một bài lên WeChat.

Ảnh là gương mặt tiều tụy của bà và tờ viện phí.

【Vì ba nghìn tiền viện phí, con gái bỏ nhà mà đi.

Con gái như áo bông nhỏ ấm áp đâu? Sao nhà tôi lại ra nông nỗi này?】

6

Bên dưới là một loạt bình luận của họ hàng:

【Vũ Đồng thành ra người như thế sao? Thật không nhìn ra.】

【Không ra gì, ngoài mặt thì hiếu thảo lắm.】

【Để tôi nói cho nó một trận. Vì chút tiền mà so đo, đúng là khiến người ta lạnh lòng.】

【……】

Chỉ có chị họ bằng tuổi tôi là bình luận một câu bình thường:

【Có khi nào là em ấy hết tiền không? Dù sao tốt nghiệp xong đã chăm dì hai năm, chắc gì có tiền tiết kiệm.

Hạo ca chẳng phải nói sẽ lo tiền viện phí sao? Dì à, chuyện này nên nói rõ, tránh mọi người hiểu lầm.】

Nhưng ngay sau đó, bình luận ấy biến mất.

Tôi hít sâu, rồi cũng đăng một bài lên WeChat.

Tôi đính kèm ảnh: khoản nợ trong thẻ tín dụng, hóa đơn tôi đóng viện phí cho mẹ, và đoạn chat giữa tôi và anh trai.

【Hai năm đóng góp, chẳng ai để vào mắt.

Hai năm từ bỏ sự nghiệp, không nghĩ ngợi mà lao về nhà, cuối cùng đổi lại chỉ là đống hóa đơn và lời trách móc của người thân.

Đáng không?】

May là tôi đã sớm chia nhóm — chỉ họ hàng nhìn thấy.

Chưa đầy bao lâu, mẹ tôi đã gọi tới.

Lúc ấy, tôi đang ngồi ghế phụ trong xe của bạn cùng phòng.

“Con đăng cái gì trên WeChat thế?

Con trách mẹ làm lỡ dở cuộc đời con hả? Bảo mẹ là gánh nặng của con hả?

Lâm Vũ Đồng, lúc trước đâu phải mẹ cầu xin con về chăm! Đừng làm chuyện khó coi như vậy!”

Dù đã chuẩn bị tinh thần trước, tôi vẫn không kìm được nước mắt.

Tôi hít thở sâu nhiều lần để giữ bình tĩnh.

Rồi tôi nói, giọng đều và rõ ràng:

“Đúng, mẹ không cầu con. Là con tự nhào về — con ngu, được chưa?

Những gì con đăng đều là sự thật xảy ra với con. Mẹ có thể bóp méo sự thật, sao con không thể nói lại đúng sự thật?

Với lại… mẹ đúng là gánh nặng của con.”

“Lâm Vũ Đồng, con điên rồi!”

Mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ.

Từng câu của tôi đều đánh trúng chỗ bà đau nhất.

Nhưng tôi không hối hận — thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.

7

Tôi lau khô nước mắt, giọng càng lúc càng bình tĩnh hơn:

“Mẹ à, những lời mẹ nói khiến mẹ đau đúng không?

Đó chính là cảm giác mà hơn hai mươi năm qua con thường xuyên phải chịu.

Không phải con không biết nói những lời làm tổn thương, chỉ là… con yêu mẹ, con không nỡ để mẹ khó chịu.

Nhưng bây giờ, mẹ à, con sẽ học cách đi ngược lại bản năng ấy.”

Tôi vẫn cúp máy, mẹ gọi lại bao nhiêu lần tôi cũng không nghe.