Chương 4 - Khi Mưa Rơi Nhẹ Nhàu

Sáng thứ bảy, tôi ngồi xổm trong nhà để xe dán miếng dán phản quang cho chiếc xe điện nhỏ.

Kiểu dáng do Tôn Khả chọn giúp tôi, một vòng những ngôi sao nhỏ, dán men theo mép giỏ xe, buổi tối đèn xe chiếu vào trông sáng lấp lánh hơi trẻ con một chút.

Tôi dán được một nửa thì Lục Tắc xách đồ ăn sáng bước xuống lầu.

Nhìn thấy tôi ngồi xổm bên cạnh xe, bước chân anh khựng lại một thoáng.

“Anh mua món hoành thánh thịt tươi em thích này.”

“Em ăn rồi.”

Tôi miết phẳng ngôi sao cuối cùng, dùng ngón tay ấn chặt các góc cạnh.

“Em ăn gì thế?”

“Tàu hũ dưới tầng.”

Lục Tắc ngẩn người.

Trước đây tôi không ăn tàu hũ.

Chẳng phải không thích, chỉ là anh luôn bảo quán đó xếp hàng dài, mùi dầu quẩy nồng nặc, buổi sáng lại vội giờ làm.

Cho nên chúng tôi thường ăn sáng bằng đồ ở cửa hàng tiện lợi trên xe.

Anh siết chặt túi đồ ăn sáng trong tay thêm một chút, rồi lại buông lỏng ra.

“Vậy anh cất vào tủ lạnh, trưa hâm nóng lại cho em nhé.”

“Đừng cất nữa, vữa ra ăn không ngon đâu.”

Tôi đứng dậy, phủi sạch bụi bám trên tay.

Anh nhìn miếng dán phản quang trên giỏ xe.

“Em còn mua cả cái này nữa à?”

“Buổi tối đi cho an toàn hơn chút.”

“Để anh mua cho em cái đèn xe sáng hơn nhé.”

“Không cần đâu, ông chủ có tặng một cái rồi.”

Mấy ngày nay, những cuộc đối thoại giữa chúng tôi luôn diễn ra như vậy.

Anh đưa tới một chút bù đắp, tôi liền nhẹ nhàng đẩy lùi lại.

Không dùng sức.

Cũng chẳng chừa lại cho anh bất kỳ kẽ hở nào để có thể tiếp tục khuyên nhủ.

Lục Tắc đứng chôn chân trong nhà để xe, túi đồ ăn sáng bốc hơi nóng hổi, thế nhưng anh lại giống như một người bị bỏ rơi trơ trọi tại chỗ.

Tôi dắt xe chuẩn bị đi ra ngoài.

Anh đột nhiên lên tiếng: “Chiêu Chiêu, có phải em muốn chia tay không?”

Bàn tay nắm lấy ghi-đông của tôi khựng lại.

Ánh nắng bên ngoài nhà xe rực rỡ chan hòa, vệt nước trên mặt đất bị phơi khô thành những đường viền mờ nhạt.

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Bây giờ em chỉ muốn đi mua một cái giá đỡ điện thoại thôi.”

Lục Tắc không hỏi thêm nữa.

Có lẽ anh nghĩ tôi đang trốn tránh.

Thực ra chính tôi cũng không biết câu trả lời.

Nếu có ai đó hỏi tôi vào cái đêm mưa ấy, có lẽ tôi sẽ bảo thôi bỏ đi cho xong.

Nhưng sáng hôm sau nhìn thấy anh đứng trước nhà để xe cau mày, nhìn thấy anh sốt sắng giải thích, nhìn thấy anh mua món hoành thánh tôi thích, tôi lại nghĩ, đoạn tình cảm ba năm dường như chưa đến mức chỉ vì một câu nói mà vứt bỏ đi được.

Tôi ghét sự dao động này của bản thân.

Thế nên tôi phóng xe đến cửa hàng phụ tùng xe điện ở phía nam thành phố.

Cửa tiệm đó cách nhà khá xa, định vị hiển thị bốn phẩy bảy cây số.

Trước đây những nơi như thế này, nhất định tôi sẽ bảo Lục Tắc đi cùng.

Anh có khả năng định hướng tốt, biết mặc cả, biết xem chất lượng đồ đạc, lại còn biết đỗ xe trước cửa đợi tôi.

Thế nhưng hôm nay tôi đã tự mình đi.

Trên đường đi ngang qua một cây cầu.

Dòng nước dưới chân cầu bị gió thổi gợn lên từng đợt sóng lăn tăn, ven bờ có người bán hạt dẻ rang đường.

Tôi dừng xe lại mua một túi nhỏ.

Lúc ông chủ lấy túi giấy đựng cho tôi, tiện tay nhét thêm hai hạt.

“Vừa mới rang xong đấy, nóng bỏng tay luôn.”

Tôi ngồi trên ghế đá ven cầu, đặt mũ bảo hiểm bên cạnh chân, bóc một hạt dẻ.

Hơi nóng hun đỏ cả ngón tay.

Điện thoại trong túi xách rung lên hai tiếng.

Lục Tắc gửi tin nhắn đến.

[Em đang ở đâu thế?]

Tôi chụp một bức ảnh bờ cầu gửi qua.

Không chia sẻ vị trí.

Chỉ là một bức ảnh chụp mặt sông và mấy hạt dẻ.

Khoảng nửa phút sau, anh nhắn lại:

[Một mình em à?]

Nhìn ba chữ này, tôi bỗng nhớ lại một buổi tối mùa đông năm ngoái.

Hôm đó tôi cũng đứng đợi anh đến đón tan làm.

Công ty kiểm kê cuối năm, bận rộn tới tận gần mười giờ đêm.

Anh bảo đã xuất phát rồi, kết quả là giữa đường nhận được điện thoại của bạn bè, lốp xe đối phương bị nổ, anh liền chạy đi giúp thay lốp.

Tôi đứng đợi ở sảnh lớn đến mức bác bảo vệ cũng phải tới hỏi tôi có cần tắt đèn không.

Đêm đó chuyến tàu điện ngầm cuối cùng đã ngừng chạy.

Cuối cùng tôi phải bắt taxi về nhà, tốn hết chín mươi sáu tệ.

Lúc Lục Tắc về đến nhà với vẻ mặt đầy áy náy, anh ôm chặt lấy tôi nói xin lỗi.

Lúc ấy tôi đã bảo: “Không sao đâu, phía bạn anh gấp hơn mà.”

Thế nhưng trước khi đi ngủ, tôi đã viết một câu vào phần ghi chú trong điện thoại.

[Lần sau không đợi nữa.]

Về sau, sáng hôm sau thức dậy tôi lại tự tay xóa đi.

Bởi vì Lục Tắc đã mua cháo nóng cho tôi, ủ ấm khăn quàng cổ giúp tôi, lúc đưa tôi đến dưới sảnh công ty còn nghiêm túc nói: “Sau này sẽ không để em phải một mình đợi muộn như thế nữa.”

Tôi lại tin.

Không phải ai ép tôi tin cả.

Là chính bản thân tôi tình nguyện tin.

Gió bên bờ cầu thổi rất mạnh, tôi ăn hết hạt dẻ đó, nhắn lại cho Lục Tắc hai chữ.

[Vâng.]

Một mình.

Anh không nhắn lại nữa.

Buổi chiều sau khi mua xong giá đỡ điện thoại, tôi lại ghé siêu thị mua thức ăn.

Trước đây tôi và Lục Tắc đi siêu thị, luôn là anh đẩy xe, còn tôi chọn đồ.