Chương 3 - Khi Mưa Rơi Nhẹ Nhàu

Sẽ đặt chiếc túi vừa dọn dẹp xong trở lại bàn làm việc khi anh đột xuất báo có việc bận.

Sẽ ngồi ở sảnh công ty lướt điện thoại hai mươi phút khi anh bảo “Em đợi anh mười phút nhé”.

Sẽ nhìn nét mặt của anh trước tiên mỗi khi anh đến muộn.

Nếu thấy anh mệt mỏi, tôi sẽ không nhắc tới chuyện mình đã đợi bao lâu.

Nếu thấy anh áy náy, tôi sẽ nương theo bậc thang mà bỏ qua cho anh.

Nếu giọng điệu anh bực bội, tôi sẽ nói không sao đâu.

Những chuyện này nếu tách riêng từng việc ra thì đều rất nhỏ bé.

Nhỏ bé đến mức chẳng ai nỡ so đo tính toán một cách nghiêm túc.

Thế nhưng gom góp chúng lại cùng nhau, thế mà lại gom ra được cả một chiếc xe điện nhỏ.

Sáu giờ chiều, tôi tan làm đúng giờ.

Trên điện thoại có tin nhắn của Lục Tắc.

[Hôm nay anh có thể đến đúng giờ, đợi anh mười phút nhé.]

Tôi đứng trước cửa thang máy, nhìn dòng chữ đó.

Nếu là trước kia, tôi đã trả lời “Vâng”.

Sau đó xuống lầu, tìm một góc khuất không vướng lối đi đứng chờ.

Mười phút biến thành hai mươi phút cũng chẳng sao.

Khi anh tới, tôi sẽ bước lên ghế phụ, vờ như không để ý chuyện anh đến muộn.

Thế nhưng hôm nay tôi cất điện thoại vào túi, đội mũ bảo hiểm, dắt xe ra khỏi nhà để xe.

Vừa chạy xe tới cổng công ty, xe của Lục Tắc từ bên đường rẽ sang.

Nhìn thấy tôi, anh bấm còi một tiếng thật mạnh.

Tôi dừng lại.

Cửa kính xe hạ xuống, anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ sốt ruột.

“Chẳng phải anh bảo đợi anh mười phút sao?”

“Em tan làm rồi.”

“Anh đến đón em mà.”

Tôi vịn vào ghi-đông, bỗng cảm thấy câu nói này có chút xa lạ.

Trước kia nghe thấy nó, tôi sẽ vui mừng.

Bây giờ nghe thấy, chỉ cảm thấy nó đã đến muộn một bước.

Tôi nói: “Em biết.”

“Thế sao em còn đi?”

“Em có xe rồi.”

Lục Tắc nhìn chiếc mũ bảo hiểm màu trắng trên đầu tôi, như thể bị thứ gì đó chặn nghẹn ở cổ họng.

Phía sau có xe bấm còi giục anh.

Anh đành phải nhích xe sang bên cạnh.

Tôi không đợi anh đỗ xe hẳn hoi, khẽ vặn nhẹ ga.

Khoảnh khắc chiếc xe điện nhỏ lướt qua bên cạnh xe anh, qua gương chiếu hậu tôi nhìn thấy anh vẫn ngồi ở ghế lái, một tay đặt trên vô lăng.

Chiếc ô tô của anh to lớn như thế, chiếc xe điện nhỏ của tôi lại nhẹ tênh dường này.

Thế nhưng khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi không ngồi vào ghế phụ của anh.

Bữa tối tôi ăn ở một quán mì nhỏ dưới tầng.

Mì bò cà chua, nước dùng rất đậm đà, ông chủ còn cho thêm hai cọng rau xanh.

Ăn xong tôi ghé siêu thị, mua một túi quýt, một gói khăn ướt, cùng một hộp miếng dán phản quang nhiều màu.

Lúc về đến nhà, Lục Tắc đã ở trong phòng khách.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng dậy.

“Sao giờ này mới về?”

Tôi thay giày, tiện tay đặt túi quýt lên bàn ăn.

“Đi ăn cơm, rồi dạo siêu thị.”

Anh liếc nhìn đồng hồ trên tường.

“Trước đây tan làm là em về thẳng nhà luôn mà.”

“Hôm nay em muốn đi dạo.”

Dường như anh không mấy quen với câu trả lời này.

Một lát sau, anh lại hỏi: “Sao không nhắn tin cho anh?”

Tôi bóc một quả quýt, tách một múi bỏ vào miệng.

Rất ngọt.

“Em quên mất.”

Sau khi ba chữ này thốt ra, phòng khách chìm vào im lặng vài giây.

Lục Tắc nhìn tôi chằm chằm.

Tôi biết, anh đã nhớ lại chuyện gì.

Trước đây mỗi lần đến muộn, anh đều sẽ nói “Anh quên xem giờ”, “Anh quên báo trước”, “Anh quên mất em vẫn đang đợi”.

Hóa ra hai chữ “quên mất” này, khi thốt ra từ miệng tôi, nghe cũng thuận miệng phết.

Anh bước tới, ngồi xuống bên bàn ăn.

“Chiêu Chiêu, chuyện tối qua anh thật sự biết mình làm chưa tốt.”

Tôi bẻ quả quýt làm đôi, đưa một nửa cho anh.

“Không cần cứ nhắc đi nhắc lại mãi đâu.”

Anh đón lấy, nhưng không ăn.

“Em đừng như thế này nữa mà.”

Tôi ngẩng đầu.

“Em thế nào cơ?”

Lục Tắc nhìn tôi, nửa ngày không đáp lại được.

Có lẽ chính anh cũng không nói rõ được.

Tôi không khóc, không làm loạn, không chặn liên lạc của anh, cũng không nói lời chia tay với anh.

Tôi chỉ là tự mình đi làm rồi tự mình về, tự ăn cơm, tự mua sắm, tự sắp xếp một khoảng thời gian vốn dĩ từng thuộc về anh.

Thế nhưng dường như anh còn khó chịu hơn cả lúc tôi nổi giận đùng đùng với anh.

Tôi ăn hết phần quýt còn lại, đứng dậy đi ra ban công.

Chiếc xe điện nhỏ dựng ở nhà để xe dưới lầu, thân xe màu trắng nổi bật sạch sẽ dưới ánh đèn đường.

Tôi đứng sau lớp cửa kính nhìn ngắm một hồi.

Lục Tắc bước đến bên cạnh tôi.

“Sáng mai để anh đưa em đi làm nhé.”

Tôi không quay đầu lại.

“Sáng mai em phải đi dán miếng phản quang.”

“Anh có thể đi cùng em.”

“Em tự làm được.”

Hơi thở của anh khẽ hẫng đi một nhịp.

Tôi bỗng nhiên có chút mềm lòng.

Dù sao chúng tôi cũng đã bên nhau ba năm, tôi biết lúc này anh thật sự đang hoảng loạn.

Thế nhưng chút mềm lòng ấy vừa mới nhen nhóm, cuộc điện thoại trong cơn mưa tối qua lại lùng bùng bên tai.

Lúc Diệp Vi gọi anh, anh không hề do dự lấy một giây.

Còn tôi đã đợi lâu như thế, mới đợi được một câu “Em cứ bắt taxi về trước đi”.

Tôi đè nén chút mềm yếu trong lòng xuống.

“Lục Tắc.”

“Ừ.”

“Anh không cần vội vàng thích nghi đâu.”

Tôi nhìn chiếc xe điện nhỏ dưới lầu.

“Em cũng chỉ vừa mới bắt đầu thích nghi thôi mà.”