Chương 4 - Khi Mẹ Trở Thành Kẻ Đứng Quan Sát

Quay về phòng khách, tôi bật tivi, vặn âm lượng nhỏ nhất.

Ngồi trên sofa, bắt đầu làm một việc.

Lục toàn bộ giấy tờ trong nhà.

Giấy chứng nhận bất động sản nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường của tôi, quyển màu đỏ, bên trên viết tên tôi. Chu Quế Lan.

Căn nhà này là nhà phúc lợi đơn vị phân cho tôi hai mươi năm trước, sau này cải cách nhà ở, tôi bỏ tám mươi nghìn mua đứt quyền sở hữu. Tám mươi nghìn đó là một mình tôi dành dụm, không liên quan nửa xu đến con trai tôi.

Trên giấy chứng nhận bất động sản chỉ có một mình tên tôi.

Sổ hộ khẩu cũng ở chỗ tôi. Mở ra xem, hộ khẩu của Vương Lỗi và Triệu Hiểu Yến không hề chuyển vào đây.

Điều này có nghĩa, về mặt pháp luật, căn nhà này không liên quan gì đến bọn họ.

Bọn họ ở đây, là vì tôi cho bọn họ ở.

Tôi đặt giấy chứng nhận bất động sản về chỗ cũ, lại lục chiếc hộp sắt kia.

Bên trong còn có vài món đồ cũ. Thẻ công đoàn của tôi, giấy chứng nhận nghỉ hưu, một bức ảnh chụp chung đã phai màu, còn có hợp đồng mua nhà năm đó.

Trang cuối hợp đồng có chữ ký và dấu tay của tôi.

Tôi chụp ảnh những thứ này, lưu vào điện thoại cũ.

Sau đó tôi lục từ góc tủ ra một túi hồ sơ nhựa, bỏ tất cả giấy tờ quan trọng vào, đặt vào một chỗ càng kín đáo hơn.

Tầng trên cùng của tủ treo trong bếp, phía sau cái hộp sắt lớn đựng gia vị. Chiều cao của Triệu Hiểu Yến không với tới vị trí đó, cô ta cũng chưa bao giờ vào bếp nấu cơm.

Làm xong những việc này, tôi ngồi lại sofa, lấy ra một quyển sổ ghi chép chi tiêu.

Quyển sổ này là thói quen tôi duy trì hơn mười mấy năm, mỗi ngày tiêu bao nhiêu tiền, mua rau gì, đều ghi rất rõ ràng.

Tôi lật từ đầu.

Tìm thấy khoản năm mươi nghìn năm ngoái.

Vương Lỗi nói mượn tiền vì công ty xoay vòng vốn, dùng gấp. Lúc đó tôi chuyển tiền cho nó. Nó nhắn trên WeChat một câu: “Cảm ơn mẹ, ba tháng nhất định trả.”

Tin nhắn WeChat đó vẫn còn.

Tôi chụp màn hình lại.

Lại lật về phía trước.

Năm kia, Triệu Hiểu Yến bảo tôi bỏ hai mươi nghìn đăng ký lớp giáo dục sớm cho Đậu Đậu. Tôi đã bỏ. Nhưng sau đó Đậu Đậu nói với tôi, nó chưa từng đi lớp giáo dục sớm nào cả, cuối tuần nó đều ở nhà bà ngoại.

Hai mươi nghìn đó đi đâu?

Tôi đánh một dấu nhỏ trong sổ ghi chép.

Từng khoản từng khoản, từng năm.

Cộng lẻ tẻ lại, chỉ riêng khoản chuyển khoản và chi tiền mặt tôi có ghi chép rõ ràng đã vượt quá một trăm hai mươi nghìn.

Cộng thêm khoản định kỳ một trăm năm mươi nghìn bị rút trước hạn, cộng thêm ba trăm hai mươi sáu nghìn trong sổ tiết kiệm.

Tổng số gần sáu trăm nghìn.

Sáu trăm nghìn.

Đủ để một công nhân nghỉ hưu bình thường như tôi sống yên ổn đến lúc nhắm mắt.

Tất cả đều mất rồi.

Tôi gấp quyển sổ ghi chép lại, bỏ vào túi hồ sơ phía sau hộp sắt kia.

Sau đó rửa mặt, ra ngoài đón Đậu Đậu tan học.

Trên đường đi ngang qua trung tâm dịch vụ cộng đồng, tôi dừng chân, nhìn bảng thông báo ở cửa.

Trên đó dán một tờ thông báo về buổi tuyên truyền pháp luật.

Thứ ba tuần sau, về bảo vệ quyền lợi người cao tuổi.

Tôi ghi nhớ thời gian và địa điểm.

Tuần này Đậu Đậu từ chỗ Triệu Phượng Anh về, trên cánh tay trái có thêm một vết bầm.

Lớn bằng lòng bàn tay, màu tím bầm.

Lúc tắm cho thằng bé tôi mới phát hiện.

“Đậu Đậu, cái này bị làm sao?”

Nó cúi đầu không nói, rụt tay xuống nước.

“Đậu Đậu.” Giọng tôi không nặng, nhưng nó nghe ra.

Nó ngẩng đầu, viền mắt đỏ lên.

“Chú Lưu Quân đánh. Con làm đổ bình hoa của bà ngoại, vỡ rồi. Chú ấy đánh vào tay con.”

“Bà ngoại đâu? Bà ngoại không nói chú ấy à?”

“Bà ngoại nói con không nghe lời, đáng đánh.”

Tôi nhẹ nhàng nâng cánh tay nó khỏi mặt nước, dùng khăn thấm nước ấm đắp lên vết bầm kia.

Đậu Đậu đau đến hít vào một hơi, nhưng không khóc.

“Bà ơi, đau.”

“Bà biết. Bà xoa cho con.”

“Bà ơi, con không muốn đến nhà bà ngoại nữa.”

“Không đi nữa.”

Lúc tôi nói ba chữ này, giọng rất khẽ rất khẽ.

Nhưng thứ tôi vẫn luôn nhẫn nhịn trong lòng, vào khoảnh khắc này đã đứt hẳn.

Tắm xong, dỗ Đậu Đậu ngủ rồi.

Tôi lấy bút ghi âm ra, cắm tai nghe.

Trong đoạn ghi âm lần này, có một đoạn rất rõ.

Tiếng bát vỡ.

Sau đó là giọng Lưu Quân: “Thằng nhóc thối này, gây chuyện cho bà ngoại mày, xem tao có đánh mày không.”

Tiếng Đậu Đậu khóc.

Giọng Triệu Phượng Anh: “Đánh hai cái là được rồi, đừng đánh lên mặt, về không dễ giải thích.”

Đừng đánh lên mặt, về không dễ giải thích.

Tôi tháo tai nghe xuống, đặt hai tay phẳng trên đầu gối.

Móng tay bấm vào da thịt trong lòng bàn tay, bấm ra vết.

Tôi lấy một thùng giấy trên nóc tủ phòng khách xuống, bên trong đựng quần áo cũ hồi nhỏ của Đậu Đậu.

Lục đến tận đáy, có một chiếc máy ảnh lấy liền.

Là năm Đậu Đậu tròn một tuổi tôi mua, sau này hết giấy ảnh thì cất đi.

Không dùng cái này.

Tôi lấy điện thoại ra, mở chức năng chụp ảnh.

Chụp ba tấm vết bầm trên cánh tay Đậu Đậu.

Nhiều góc độ khác nhau, ánh sáng chiếu rõ, rất rõ ràng.

Ảnh được lưu vào điện thoại cũ.

Sau đó tôi làm một việc.

Tôi mở lịch điện thoại, bắt đầu từ lần đầu Triệu Phượng Anh đón Đậu Đậu, ghi lại tình hình của từng thứ tư, thứ sáu.