Chương 3 - Khi Mẹ Trở Thành Kẻ Đứng Quan Sát

Tôi không động vào kiện hàng đó.

Nhưng camera giám sát cạnh tủ, tôi nhìn một cái.

Ghi nhớ góc độ và vị trí.

Chiều thứ tư, bà thông gia Triệu Phượng Anh quả nhiên đến.

Lái chiếc xe mới kia, thân xe màu trắng được lau bóng loáng, đậu ở cổng khu dân cư, bấm còi ba tiếng.

Tôi đang ở bên cửa sổ trên lầu chuẩn bị cặp sách cho Đậu Đậu.

Nghe tiếng còi, tôi nhìn xuống một cái.

Triệu Phượng Anh bước xuống xe, mặc áo phao màu đỏ rực, uốn đầy đầu tóc xoăn nhỏ, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng, dáng đi như đang giẫm theo nhịp trống.

Sau lưng bà ta còn có một người.

Em họ của Triệu Hiểu Yến, Lưu Quân. Hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, không có công việc đàng hoàng, ở nhà Triệu Phượng Anh ăn bám, thỉnh thoảng chạy giao đồ ăn.

Lúc tôi dẫn Đậu Đậu xuống lầu, Triệu Phượng Anh đã đứng ở cửa tòa nhà.

“Đậu Đậu! Bà ngoại đến đón con đây! Đi, bà ngoại dẫn con đi ăn đồ ngon!”

Đậu Đậu trốn sau lưng tôi, nắm chặt ống quần tôi.

“Bà ơi, con không muốn đi.”

“Đậu Đậu ngoan, đi chơi với bà ngoại, rất nhanh sẽ về.” Tôi ngồi xổm xuống, đội mũ cho thằng bé, kéo khóa áo lên đến cằm.

Triệu Phượng Anh đi tới, túm lấy cánh tay Đậu Đậu.

“Đi thôi đi thôi, lề mề gì vậy. Đi với bà ngoại, bà ngoại mua Ultraman cho con.”

Đậu Đậu bị bà ta kéo đến loạng choạng, quay đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là bất an.

Tim tôi như bị ai bóp một cái.

Nhưng tôi không nói gì.

Chỉ cười với Đậu Đậu, vẫy tay.

Triệu Phượng Anh kéo Đậu Đậu lên xe. Người em họ Lưu Quân kia ngồi ở ghế phụ, nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, khóe miệng bĩu xuống.

Chiếc xe trắng lái đi.

Tôi đứng tại chỗ, tay đút trong túi áo khoác.

Trong túi có một thứ nhỏ, bằng lòng bàn tay, vỏ nhựa cứng.

Đó là chiếc bút ghi âm cũ tối qua tôi lấy ra từ trong con gấu bông của Đậu Đậu.

Vốn là vài năm trước tôi mua khi tham gia đội hợp xướng cộng đồng, sau này cổ họng không tốt nên rút khỏi đội, bút ghi âm vẫn luôn bỏ không.

Đêm hôm kia, tôi sạc đầy pin, thử chức năng.

Vẫn dùng được.

Ghi âm rõ ràng, pin có thể chống đỡ mười hai tiếng.

Tôi nhét nó vào ngăn trong cặp sách của Đậu Đậu.

Tối tám giờ, Triệu Phượng Anh đưa Đậu Đậu về.

Đậu Đậu vừa vào cửa đã lao tới ôm chân tôi, trên mặt có vẻ mệt mỏi rõ rệt.

“Bà ơi, con đói.”

“Bà ngoại không cho con ăn cơm à?”

“Có ăn, nhưng ăn đồ cay, con không thích. Bà ngoại nói trẻ con không được kén ăn.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn thằng bé.

Khóe miệng nó có một vệt đỏ nhỏ, giống như bị cay rồi tự dùng tay lau.

“Còn nữa không? Hôm nay con đi với bà ngoại làm gì?”

“Bà ngoại dẫn con đến nhà một cô chơi mạt chược. Con ngồi bên cạnh xem tivi, xem rất lâu rất lâu. Chú Lưu Quân bảo con đừng ồn, nói nếu ồn sẽ đánh mông con.”

Lúc nói câu này, giọng thằng bé rất nhỏ, còn rúc vào lòng tôi.

Tôi ôm chặt nó.

“Không sao, về rồi là tốt. Bà hâm cháo cho con, còn có trứng rán con thích nữa.”

“Bà ơi, lần sau con không muốn đi nữa.”

“Ừ. Bà biết rồi.”

Đợi Đậu Đậu ăn cơm xong, tắm rửa xong, ngủ say rồi, tôi lấy bút ghi âm ra khỏi ngăn cặp sách của nó.

Cắm tai nghe, nhấn phát.

Đoạn đầu là tiếng động cơ xe rất dài, giọng nói oang oang của Triệu Phượng Anh ngắt quãng truyền đến.

“Đứa trẻ này lì quá, giống hệt bà nội nó, chẳng lanh lợi gì.”

“Chị, kệ nó đi, dù sao cũng chỉ trông nửa ngày. Không phải chị nói dẫn nó đi loanh quanh cho người ta xem, để nhà mình trông náo nhiệt à?” Đây là giọng của Lưu Quân.

“Chứ còn gì. Hiểu Yến nói rồi, mỗi tuần để tôi trông hai ngày, một tháng xuống cũng có thể tranh quyền lên tiếng với bà già kia. Trẻ con thân với ai, sau này sẽ nghe lời người đó.”

Phía sau là âm thanh đến một nơi nào đó, tiếng trên bàn mạt chược. Tiếng xào bài lách cách, tiếng mấy người phụ nữ cười đùa ầm ĩ.

Tiếng Đậu Đậu xem tivi bên cạnh gần như không nghe thấy.

Ở giữa có một đoạn, Đậu Đậu nói: “Bà ngoại ơi, con đói.” Triệu Phượng Anh đáp lại: “Chờ đi, không thấy bà ngoại đang bận à?”

Sau đó là giọng Lưu Quân: “Mày thử ồn thêm một tiếng xem? Tiền mẹ mày mua xe năm trăm nghìn cho bà ngoại mày đều là bà nội mày bỏ ra, bà ngoại mày đưa mày đi chơi một ngày mà mày còn không vui?”

Tiền mua xe năm trăm nghìn cho bà ngoại mày đều là bà nội mày bỏ ra.

Ngay cả em họ của Triệu Hiểu Yến cũng biết.

Tất cả mọi người đều biết.

Tay tôi cầm bút ghi âm rất vững, không run chút nào.

Tôi sao chép đoạn ghi âm vào một chiếc điện thoại cũ, khóa mật khẩu.

Điện thoại cũ được đặt trong hộp giày ở tầng thấp nhất tủ áo của tôi, bên ngoài hộp giày bọc một túi nilon mua rau.

Sau đó tôi lau sạch bút ghi âm, nhét lại vào bụng con gấu bông cũ của Đậu Đậu.

Tháo đường khâu sau lưng ra, gạt bông mở một lỗ, bút ghi âm vừa vặn nhét vào, lại gạt bông phủ lại, khâu kín.

Từ bên ngoài nhìn vào, không thấy gì cả.

Tôi ngồi bên giường, nhìn con gấu bông cũ yên lặng dựa vào bên gối.

Con mắt đen như hạt đậu của nó lệch lệch nhìn tôi.

Tôi vỗ vỗ đầu nó.

“Nghe giúp bà, đừng bỏ sót gì cả.”

Thứ tư thứ hai, Triệu Phượng Anh lại đến đón Đậu Đậu.

Lần này tôi không xuống lầu.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn Đậu Đậu bị nhét vào ghế sau chiếc xe trắng, xe chạy xa, biến mất ở ngã rẽ.