Khi Mẹ Ra Đi

“Vậy em muốn sao nữa?! Cái nhà này đã tan nát rồi! Chung Dục bỏ đi, Miêu Miêu hận anh, giờ đến em cũng ép anh! Em rốt cuộc muốn gì?!”

“Em muốn anh chọn! Ngay bây giờ! Chọn cô ta hay chọn em!”

“Anh chọn con gái anh!” Bố gần như hét lên, “Anh chọn con gái anh! Em hài lòng chưa?!”

Bên ngoài lập tức im phăng phắc.

Rồi là tiếng gào khóc đầy kích động của dì Giang: “Tốt! Tốt lắm! Tần Tuấn! Anh giỏi lắm! Vậy thì chấm dứt đi!”

Sau đó là tiếng sập cửa nặng nề.

Tôi đứng sau cánh cửa phòng, tim đập như muốn nhảy ra ngoài.

Bố… đã chọn tôi sao?

10

Dì Giang không bao giờ quay lại nữa.

Bà chặn hết tất cả liên lạc với bố, như bốc hơi khỏi thế giới của chúng tôi.

Bố rơi vào một quãng thời gian trầm mặc.

Ông xin nghỉ phép, suốt ngày ở nhà, không nói chuyện, không cạo râu, ôm chai rượu ngồi lặng trên ghế sofa.

Nhà lại trở nên bừa bộn, hộp đồ ăn ngoài chất đống khắp nơi.

Tôi không đến an ủi bố.

Tôi không biết nên nói gì.

Có lẽ… ông cần khoảng thời gian này để than khóc cho mối quan hệ bắt đầu vội vã, kết thúc cũng vội vã ấy. Để đối mặt với cuộc sống rối tung rối mù mà chính tay ông gây ra.

Vài ngày sau, bố đột nhiên bắt đầu tổng vệ sinh.

Ông gom hết mọi thứ dì Giang để lại — quần áo, mỹ phẩm, dép đi trong nhà… tất cả nhét vào một cái thùng giấy lớn, rồi mang đi vứt ở khu rác dưới lầu.

Sau đó, ông gọi tôi lại trước mặt.

Bố gầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu, nhưng ánh mắt lại sáng hơn, không còn đục ngầu và lẩn tránh như trước.

“Miêu Miêu,” ông nhìn tôi, giọng rất bình thản, “bố… đã sai rồi.”

Tôi sững người.

“Bố có lỗi với mẹ con, cũng có lỗi với con.”

Ông tiếp tục nói, giọng nặng nề và chân thành,

“Bố bị một số thứ làm mờ mắt, quên mất điều gì mới là quan trọng nhất. Nhà tan nát, là lỗi của bố.”

Sống mũi tôi bắt đầu cay.

“Bố biết, bây giờ nói những điều này… có lẽ đã muộn. Nhưng Miêu Miêu,”

Ông ngồi xuống, để ánh mắt ngang tầm với tôi, giống hệt như mẹ từng làm hôm rời đi.

“Bố muốn hỏi con… con có thể… cho bố một cơ hội nữa không?”

Trong mắt ông, đầy van xin và một chút hy vọng dè dặt.

Tôi nhìn bố.

Người đàn ông từng là cả bầu trời của tôi, từng là nơi tôi nương tựa… giờ phút này lại trông yếu đuối và già nua đến vậy.

Bức tường băng tôi dựng lên trong lòng, dường như đang dần tan chảy.

Tôi không trả lời, chỉ đưa tay ra, khẽ chạm vào gương mặt đầy râu lởm chởm của bố.

Nước mắt ông lập tức tuôn trào.

Bố nắm lấy tay tôi, vùi mặt vào bàn tay nhỏ ấy, bờ vai run rẩy không ngừng.

Ông bật khóc.

Như một đứa trẻ lạc đường quá lâu, cuối cùng cũng tìm thấy nhà.

Từ ngày hôm đó, bố thật sự bắt đầu cố gắng học cách trở thành một người bố tốt.

Ông nghiên cứu công thức nấu ăn, cố gắng làm những món tôi thích,

dù phần lớn đều thất bại.

Ông tham gia họp phụ huynh, nghiêm túc trao đổi với giáo viên.

Ông ngồi học bài cùng tôi, dù nhiều câu hỏi ông đã chẳng còn hiểu nổi.

Cuối tuần, ông đưa tôi đi công viên, đi bảo tàng, đi nhà sách.

Chúng tôi vẫn không nói nhiều, nhưng cái im lặng ngột ngạt ngày xưa dần được thay thế bằng sự ấm áp vụng về của một người đang cố gắng đến gần.

Bố không còn né tránh chuyện về mẹ.

Thỉnh thoảng, ông sẽ hỏi tôi: “Dạo này mẹ con ổn không?”

Tôi sẽ kể cho bố nghe chuyện ở chỗ mẹ. Bố im lặng lắng nghe, đôi khi gật đầu nhẹ.

Thời gian, dường như đang dùng cách riêng của nó, dần dần xoa dịu những vết thương sâu hoắm.

Một tháng sau, bố đưa ra một quyết định.

Ông dẫn tôi đến nơi mẹ đang thuê trọ.

Mẹ mở cửa, thấy hai bố con, vẻ mặt đầy ngạc nhiên.

Bố có chút lúng túng. Ông hít sâu một hơi, nhìn mẹ nói:

“Chung Dục, chúng ta có thể… nói chuyện một lát không?”

Mẹ nhìn bố, rồi lại nhìn tôi, khẽ gật đầu.

Họ cùng bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tôi ngồi ở phòng khách nhỏ xíu, căng thẳng chờ đợi.

Tiếng nói bên trong rất nhỏ, tôi không nghe rõ họ đang nói gì.

Thỉnh thoảng có tiếng mẹ cao lên đôi chút, thỉnh thoảng là giọng trầm thấp của bố.

Rất lâu sau đó, cánh cửa mới mở ra.

Bố và mẹ cùng bước ra ngoài.