Khi Mẹ Ra Đi

Bố cười, trông rất vui.

Ông cũng cắt một miếng cho dì Giang. Dì ăn từng miếng nhỏ, khen bánh rất ngon.

Đúng lúc đó, điện thoại reo lên.

Bố bước tới nghe máy.

Tôi nhìn thấy sắc mặt ông thay đổi khi nhìn vào màn hình hiển thị cuộc gọi.

Ông cầm điện thoại, đi ra ban công, còn kéo cửa kính lại.

Tim tôi đập nhanh hơn hẳn.

Một linh cảm lạ thường ập đến.

Dì Giang cũng nhận ra sự khác lạ của bố.

Bà đặt nĩa xuống, nhìn về phía ban công, lông mày hơi nhíu lại.

Từ ngoài ban công, tiếng nói lờ mờ truyền vào.

Giọng bố nói nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ:

“Không cần đâu… Con bé vẫn ổn… Cô lo cho mình là được rồi…”

Là ai? Là mẹ sao?

Nĩa trong tay tôi rơi xuống đĩa, vang lên một tiếng lanh lảnh.

Dì Giang quay đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

Một lúc sau, bố quay lại từ ban công.

Gương mặt ông trở lại bình thường, thậm chí còn thoáng chút nhẹ nhõm.

“Cuộc gọi quảng cáo thôi.”

Ông nói như không có chuyện gì, rồi ngồi xuống, cầm nĩa lên tiếp tục ăn bánh.

Bố đang nói dối.

Tôi biết.

Biểu cảm đó, giọng nói đó, hoàn toàn không giống khi nhận cuộc gọi quảng cáo.

Là mẹ.

Chắc chắn là mẹ.

Mẹ nhớ sinh nhật tôi.

Mẹ đã gọi đến.

Nhưng bố không muốn tôi biết.

Ông từ chối mẹ. Ông nói: “Không cần đâu.”

Không cần điều gì? Không cần đến thăm tôi? Không cần chúc mừng? Hay là… không cần liên lạc nữa?

Miếng bánh trong miệng bỗng trở nên đắng ngắt, khó nuốt vô cùng.

Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

Tôi đặt nĩa xuống: “Bố ơi, con no rồi.”

“Mới ăn có chút xíu à?”

Bố ngạc nhiên.

“Vâng, con không đói lắm.”

Tôi nhảy xuống khỏi ghế: “Con muốn về phòng nghỉ một lát.”

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại, rồi dựa lưng vào cửa mà ngồi phịch xuống sàn.

Nước mắt không kìm được, bất chợt trào ra, từng giọt lớn lặng lẽ rơi xuống.

Tôi cắn chặt môi, không cho bản thân bật khóc thành tiếng.

Trong túi áo, ngôi sao gấp bằng giấy kẹo bị tôi nắm chặt đến mức gần như in dấu vào thịt.

Mẹ.

Mẹ.

Tôi gọi mẹ trong lòng hết lần này đến lần khác.

6

Tôi phát hiện bố bắt đầu “tăng ca” vào cuối tuần.

Ông mặc sơ mi phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, trên người còn thoang thoảng mùi nước hoa nam.

Trước khi đi, bố dặn tôi:

“Miêu Miêu, bố đi công ty tăng ca. Con ở nhà phải ngoan, làm bài tập, xem TV không quá một tiếng. Trưa dì sẽ đến nấu cho con.”

Tôi gật đầu.

Nhưng tôi biết… bố không hề đi tăng ca.

Có lần tôi lén theo sau ông.

Ông không đi đến tòa nhà công ty, mà đến một quán cà phê ở trung tâm.

Dì Giang đang đợi ở đó. Họ gặp nhau, ôm nhẹ một cái rất tự nhiên, sau đó nắm tay nhau bước vào quán.

Lần khác, họ đi xem phim.

Như những cặp đang hẹn hò — dì Giang ôm một xô bắp rang lớn, bố cầm hai ly cola.

Dì Giang cười rực rỡ, bố nhìn bà, ánh mắt dịu dàng mà tôi đã rất lâu không thấy.

Tôi không theo dõi nữa.

Con rắn trong lòng tôi không còn ngọ nguậy. Nó cuộn lại một chỗ, lạnh lẽo, tê dại.

Tôi quay về nhà, ngồi trong phòng khách trống trải.

Nắng chiếu qua cửa sổ, tạo những vệt sáng loang lổ trên sàn.

Không khí yên ắng đến mức chỉ nghe được tiếng kim giây của đồng hồ treo tường đang “tích tích” trôi qua.

Tôi lấy ảnh của mẹ ra, dùng đầu ngón tay khẽ vuốt gương mặt bà.

Mẹ trong ảnh cười rất đẹp, đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm.

Nhưng bây giờ, mẹ đang ở đâu? Mẹ sống có tốt không? Mẹ… có nhớ con không?

Buổi tối bố về, mang theo cho tôi một hộp bút mới.

“Thích không? Bố đi ngang trung tâm thương mại thấy, nghĩ chắc con sẽ thích.”

Đó là một hộp bút rất đẹp, hai tầng, có khóa mật mã, in hình nhân vật hoạt hình đang nổi tiếng.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ vui đến nhảy cẫng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhận lấy, nhỏ giọng nói: “Con cảm ơn bố.”

Bố xoa đầu tôi: “Miêu Miêu ngoan lắm.”

Trên tay ông vẫn còn vương mùi nước hoa nam…

Mùi ấy hòa với hương hoa nhài của dì Giang, tạo thành một thứ mùi quen thuộc mà tôi lại thấy… ngột ngạt.

Tôi bắt đầu liên tục mơ thấy mẹ.

Trong mơ, mẹ luôn khóc.

Mẹ đi một mình trên một con phố xa lạ, bóng lưng nhỏ bé và cô độc.

Tôi muốn chạy đến ôm mẹ, nhưng chân lại như bị đóng đinh, nhúc nhích cũng không được.

Tôi muốn gọi mẹ thật to, nhưng cổ họng không phát ra được âm thanh nào.

Tôi chỉ có thể nhìn mẹ ngày một đi xa, rồi biến mất trong màn sương.

Tôi bừng tỉnh, mặt toàn nước mắt.

Gối ướt.

Tim cũng ướt.

Tôi càng lúc càng ít nói.

Ở trường, tôi không còn chơi đùa với các bạn. Hết giờ ra chơi, tôi chỉ ngồi ngẩn ngơ bên bàn.

Cô giáo phát hiện tôi có điều lạ, gọi tôi nói chuyện vài lần, hỏi tôi có chuyện gì ở nhà không.

Tôi lắc đầu, không nói gì.

Chuyện trong nhà… làm sao nói với người ngoài được?

Bố và dì Giang đắm chìm trong “cuộc sống mới” của họ, dường như chẳng nhận ra sự thay đổi của tôi.

Hoặc… họ nhận ra rồi, nhưng không bận tâm.