Khi Mẹ Ra Đi

Chúng tôi đến một công viên ngoại ô.

Thời tiết rất đẹp, nắng ấm, bãi cỏ có nhiều gia đình đang picnic.

Dì Giang trải một tấm thảm picnic xinh đẹp, bày sandwich, trái cây và bánh ngọt tự làm.

Bà còn mang theo cả một con diều nhỏ.

“Miêu Miêu, xem dì mang gì cho con này? Đi thả diều nhé?”

Bà cầm con diều, cười rạng rỡ vẫy tay với tôi.

Tôi đứng im không nhúc nhích.

Bố đẩy nhẹ tôi: “Đi đi con, dì đang nói chuyện với con đấy.”

Tôi chậm rãi bước đến.

Dì Giang nhét con quay dây diều vào tay tôi, kề tay chỉ cho tôi cách thả dây, cách chạy.

Bàn tay bà mềm, mang theo mùi kem dưỡng.

Con diều run run rồi bay lên.

Là một con bướm nhiều màu sắc.

“Bay rồi! Miêu Miêu giỏi quá!”

Dì Giang vỗ tay reo lên, như một đứa trẻ.

Bố ngồi trên tấm thảm, nhìn hai chúng tôi, trên mặt là nụ cười thư thái.

Khung cảnh ấy — trông cứ như một gia đình hòa thuận hạnh phúc.

Nhưng sợi dây diều căng cứng trong tay tôi, đầu kia buộc vào con bướm đang bay càng lúc càng cao — như thể chỉ cần một chút sơ sẩy, nó sẽ đứt và biến mất vào bầu trời xanh Giống như mẹ.

Chạy đến mệt, tôi quay lại ngồi xuống thảm.

Dì Giang đưa tôi chai nước trái cây, rồi rất tự nhiên mở nắp một chai nước khác, đưa cho bố.

“Uống chút nước đi.” Động tác của bà trôi chảy, thân mật.

Bố nhận lấy, uống một ngụm.

Tôi nhìn họ, đột nhiên nói:

“Bố, bố trước đây cũng hay mở nắp chai giúp mẹ.”

Động tác của bố khựng lại. Nụ cười của dì Giang cũng nhạt đi.

Không khí chợt trở nên lúng túng.

“Vậy à?” Bố hơi mất tự nhiên đặt chai nước xuống. “Bố không nhớ nữa.”

Bố nhớ mà.

Mẹ sức yếu, đôi khi nắp chai cứng quá, mẹ sẽ bĩu môi đưa sang cho bố, nhờ bố mở giúp.

Bố lúc nào cũng vừa cười gọi mẹ là “đồ ngốc nhỏ”, vừa nhẹ nhàng vặn mở nắp chai.

Có lúc, bố còn cố tình trêu mẹ, giả vờ vặn không được, rồi cười phá lên khi thấy mẹ luống cuống.

Những hình ảnh đó, vẫn in rõ ràng trong đầu tôi. Sao bố lại có thể không nhớ?

Dì Giang cầm lấy một chiếc sandwich, đưa cho tôi:

“Miêu Miêu, thử món sandwich cá ngừ dì làm đi, bố con nói rất ngon đấy.”

Tôi nhìn chiếc sandwich, không đưa tay nhận.

“Mẹ nói con không được ăn cá ngừ, con bị dị ứng.” Tôi khẽ nói.

Đó là sự thật.

Hồi nhỏ tôi từng ăn cá ngừ một lần, người nổi đầy mẩn đỏ, vừa ngứa vừa rát, phải đi bệnh viện tiêm suốt mấy ngày.

Từ đó trở đi, mẹ tuyệt đối không cho tôi đụng đến bất kỳ món nào có cá ngừ.

Trong thực đơn của gia đình, cá ngừ là món bị cấm.

Sắc mặt bố hơi thay đổi. Rõ ràng là ông cũng quên mất chuyện đó.

Tay dì Giang khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt cuối cùng cũng biến mất hoàn toàn.

Bà rút tay về, đặt sandwich trở lại dĩa, giọng nhạt đi:

“Ồ, vậy à? Thế con ăn món khác đi.”

Buổi dã ngoại hôm đó, nửa sau bầu không khí cứ ngột ngạt mãi.

Con diều cuối cùng bị mắc trên ngọn cây, không lấy xuống được.

Dì Giang nói không sao, lần sau mua cái khác.

Nhưng… sẽ không có lần sau nữa.

Tôi biết điều đó.

Trên đường về, tôi ngồi ở ghế sau xe, nhìn phong cảnh lướt qua ngoài cửa sổ.

Bố chăm chú lái xe, dì Giang ngồi ghế phụ, cúi đầu nghịch điện thoại.

Hai người họ, chẳng nói câu nào.

Tôi lén lấy ngôi sao gấp từ giấy kẹo trong túi áo ra.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào, ngôi sao ấy phát ra thứ ánh sáng yếu ớt nhưng bền bỉ.

Mẹ ơi, con không ăn cá ngừ đâu. Con nhớ lời mẹ.

Con cũng nhớ mẹ.

Con luôn luôn nhớ.

5

Sinh nhật đầu tiên sau khi mẹ rời đi, cuối cùng cũng đến.

Bố hỏi tôi muốn tổ chức thế nào.

Tôi nói, con muốn ăn bánh kem.

Thật ra tôi không quá thèm bánh.

Chỉ là tôi nhớ, mỗi năm đến sinh nhật, mẹ sẽ mua cho tôi một chiếc bánh kem xinh xắn, cắm những cây nến nhỏ.

Mẹ sẽ ôm tôi, cùng tôi thổi nến, rồi bảo tôi ước điều ước.

Mẹ nói, điều ước nếu nói ra thì sẽ không linh nghiệm, nên phải giữ trong lòng.

Mà điều ước của tôi, trước giờ chỉ có một: mong bố mẹ và con mãi mãi bên nhau.

Nhưng, điều ước đó… chưa bao giờ thành sự thật.

Bố mua cho tôi một chiếc bánh rất to, phủ đầy trái cây và socola.

To và đẹp hơn bất kỳ cái bánh nào mẹ từng mua.

Dì Giang cũng đến.

Bà tặng tôi một chiếc váy mới tinh làm quà sinh nhật.

“Cảm ơn dì.” Tôi nhận lấy, lễ phép nói lời cảm ơn.

Bố có vẻ rất hài lòng với sự “biết điều” của tôi.

Ông cắm nến, tắt đèn.

“Miêu Miêu, ước đi!” Bố nói.

Dì Giang cũng cười nhìn tôi.

Ánh nến lung linh, hắt lên gương mặt của họ.

Tôi nhắm mắt lại.

Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu? Mẹ có nhớ hôm nay là sinh nhật của Miêu Miêu không?

Tôi thì thầm trong lòng, rồi thổi tắt ngọn nến.

Đèn bật sáng trở lại.

Bố bắt đầu cắt bánh.

Ông cắt cho tôi một miếng rất to, trên đó có quả dâu tây mà tôi thích nhất.

Tôi cầm nĩa, xúc một miếng nhỏ đưa vào miệng.

Kem rất ngọt, dâu lại chua gắt.

Hai vị trộn vào nhau, mùi vị kỳ lạ.

“Ngon không?” Bố hỏi, vẻ mặt đầy mong đợi.

Tôi gật đầu: “Ngon ạ.”