Khi Mẹ Ra Đi

Rửa bát xong, dì Giang tháo tạp dề, bước đến ngồi cạnh bố.

Bà ngồi rất gần, gần đến mức gần như chạm vào bố tôi.

“Tần Tuấn, râu anh kìa, mấy ngày rồi không cạo? Nhìn luộm thuộm quá.”

Bà đưa tay ra, như muốn chạm vào cằm bố.

Bố theo phản xạ hơi ngửa đầu ra sau.

Bàn tay dì Giang khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt hơi cứng một chút, nhưng rồi bà làm như chưa có gì xảy ra, thu tay lại.

“À đúng rồi, anh trai em có dự án mới, cũng khá lắm. Anh có muốn xem thử không? Biết đâu là cơ hội tốt.”

Bố lập tức có hứng thú: “Ồ? Dự án gì thế?”

Hai người họ ngồi sát lại, cúi đầu thì thầm bàn bạc.

Gương mặt bố đầy tập trung, thỉnh thoảng lại khẽ gật đầu.

Sự tập trung ấy… trước đây chỉ xuất hiện khi bố nhìn mẹ.

Trong lòng tôi nghẹn lại, như có một túi bông ướt chặn ngang ngực.

Tôi đứng dậy, định trở về phòng.

Khi đi ngang qua họ, dì Giang bỗng gọi tôi.

“Miêu Miêu, làm bài xong chưa? Chưa xong thì mau đi làm đi. Người lớn đang nói chuyện nghiêm túc, trẻ con đừng đứng đây nghe.”

Giọng bà tự nhiên một cách quá mức, mang theo kiểu thân mật đầy mặc định.

Như thể bà đã là một phần của gia đình này, có quyền sắp xếp mọi thứ của tôi.

Bố cũng ngẩng đầu lên: “Nghe lời dì đi, về làm bài đi.”

Tôi nhìn bố.

Trong mắt ông đầy tơ máu, có mệt mỏi… và còn có một thứ gì đó giống như sự giải thoát mà tôi không hiểu nổi.

Ông không nhìn tôi lâu, rất nhanh đã cúi xuống tiếp tục nói chuyện với dì Giang.

Tôi lặng lẽ xoay người, trở về phòng.

Đóng cửa lại, cách biệt hẳn tiếng thì thầm ngoài phòng khách.

Tập vở trên bàn vẫn mở ra, nhưng tôi chẳng đọc nổi chữ nào.

Tôi cầm mảnh giấy bọc viên kẹo còn lại từ buổi sáng, nhẹ nhàng miết phẳng rồi gấp thành một ngôi sao nhỏ.

Ngôi sao bằng giấy kẹo khẽ phản chiếu ánh sáng dưới đèn bàn.

Mẹ ơi, giờ mẹ đang ở đâu? Thế giới của mẹ… rốt cuộc trông như thế nào?

3

Dì Giang đến nhà ngày một thường xuyên hơn.

Bà bắt đầu giúp bố giặt quần áo.

Hôm đó, tôi vô tình nhìn thấy bà từ ban công bước vào, trên tay là bộ đồ ngủ của bố, được gấp gọn gàng, cẩn thận đặt vào tủ.

Thấy tôi, bà mỉm cười:

“Miêu Miêu tan học rồi à? Bố con sống vô tâm lắm, không có người chăm thì rối tung rối mù.”

Tôi không đáp.

Tôi nhớ mẹ từng nói đồ lót và áo quần mỏng nên giặt tay, đừng ném chung vào máy giặt.

Mẹ lúc nào cũng làm vậy.

Nhưng bố không bận tâm.

Thậm chí bố còn có vẻ… hưởng thụ sự chăm sóc này.

Áo sơ mi của bố lúc nào cũng được ủi thẳng tắp, tất không còn vứt lung tung, trên mặt ông cũng nhiều hơn vài nụ cười.

Những nụ cười… là lần đầu tiên tôi thấy kể từ khi mẹ rời đi.

Trong nhà không còn mùi đồ ăn bị cháy, sàn nhà lúc nào cũng sạch bóng, tủ lạnh luôn đầy ắp.

Mọi thứ dường như đều đang trở nên tốt hơn.

Nhưng tôi lại cảm thấy… căn nhà càng lúc càng xa lạ.

Không khí tràn ngập mùi nước hoa của dì Giang.

Mùi hoa nhài nhè nhẹ ấy che lấp đi hương thơm quen thuộc, ấm áp mà mẹ để lại.

Cuộc sống của tôi cũng dần bị dì Giang kiểm soát.

Bà kiểm tra bài tập của tôi, dùng bút đỏ khoanh từng lỗi: “Miêu Miêu, chữ này viết sai rồi.”

“Câu này con làm chưa đúng, để dì dạy lại.”

Bà mua cho tôi quần áo mới — màu hồng, ren bèo, kiểu công chúa — hoàn toàn không phải màu xanh và đồ thể thao mà tôi thích.

“Con gái thì phải ăn diện đẹp một chút.”

Bà quy định thời gian tôi được xem TV, giới hạn lượng đồ ăn vặt.

“Tất cả vì tốt cho con, Miêu Miêu phải biết nghe lời.”

Bố luôn nói: “Nghe dì đi.”

Ông ngày càng phụ thuộc vào dì Giang.

Chuyện phiền phức ở công ty, những chuyện nhỏ nhặt trong nhà, ông đều hỏi ý bà.

Hai người dành nhiều thời gian bên nhau.

Đôi khi buổi tối dì Giang cũng ở lại, vào thư phòng cùng bố “bàn chuyện công việc”.

Cửa phòng làm việc đóng kín, bên trong vang lên những tiếng nói chuyện khe khẽ, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng cười giòn của dì Giang.

Tôi ngồi trong phòng khách, ôm gối, nhìn chằm chằm cánh cửa ấy.

Con rắn lạnh trong lòng lại bắt đầu ngọ nguậy.

Có lần, nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua cửa phòng làm việc thì nghe thấy tiếng dì Giang. Giọng bà có chút nũng nịu:

“Cô ấy đi rồi, chẳng phải để lại chỗ trống cho chúng ta sao, Tần Tuấn? Anh nói xem, có phải ông trời sắp đặt không?”

Giọng bố hơi mơ hồ: “Đừng nói bậy… còn con bé ở đây…”

“Miêu Miêu rồi cũng phải chấp nhận thôi. Chẳng lẽ anh còn mong Chung Dục quay về?”

Bên trong im lặng vài giây. Tim tôi siết lại.

Rồi tôi nghe bố nói: “Cô ấy sẽ không về nữa.”

Giọng rất nhẹ, nhưng rơi vào tim tôi như một tảng đá nặng.

Cô ấy sẽ không về nữa.

Mẹ sẽ không về nữa.

Và bố… bố cũng không cần mẹ nữa sao?

Tôi lén bước về phòng, trèo lên giường, trùm kín đầu trong chăn.

Trong bóng tối, tôi sờ thấy ngôi sao gấp bằng giấy kẹo dưới gối, nắm chặt trong tay.

Cạnh sắc của ngôi sao đâm vào lòng bàn tay, đau nhói.

4

Cuối tuần, dì Giang đề nghị đi dã ngoại.

“Đưa Miêu Miêu ra ngoài chơi một chút, cứ ở nhà mãi không tốt đâu.”

Bố đồng ý.