Chương 2 - Khi Mẹ Chồng Nghĩ Đến Tôi

Bà ngồi bên giường suốt cả đêm, hôm sau đôi mắt đỏ hoe.

“Cái nhà chồng gì kỳ cục vậy?” Mẹ tôi nén giận hỏi tôi.

Tôi nói: “Mẹ, đừng nói nữa.”

“Không nói? Mẹ nhất định phải nói!” Mẹ tôi tức đến run người, “Con lấy chồng, họ không bỏ ra một xu. Con ở cữ, không ai lo. Con bệnh, cũng mặc kệ. Giờ con bệnh nữa, vẫn không đoái hoài. Đây là loại mẹ chồng gì vậy?”

Tôi nắm tay bà: “Mẹ, con biết rõ trong lòng mà.”

“Biết rõ gì chứ?” Mẹ nhìn tôi, mắt ngấn nước, “Con bị ức hiếp mà không nói, con tưởng mẹ không biết à? Ba con bỏ ba mươi vạn làm tiền cọc nhà, bà ta lại đi khắp nơi nói là nhà họ bỏ ra.

Con vay tiền mở tiệm, bà ta không cho một đồng, quay đầu lại cho nhà anh cả vay năm vạn làm ăn. Vãn Thu, con chịu đựng vì cái gì?”

Tôi chịu đựng vì cái gì?

Khoảnh khắc đó, tôi cũng tự hỏi bản thân câu đó.

Vì Trần Chí Viễn yêu tôi sao?

Anh ta yêu tôi, nhưng tình yêu đó không bao gồm việc nói giúp tôi trước mặt mẹ anh ta.

Vì cái gia đình này sao?

Gia đình này chưa bao giờ xem tôi là người nhà.

Vì điều gì?

Tôi không tìm ra câu trả lời.

Sau hôm đó, tôi quyết định bắt đầu để dành tiền. Không gửi vào tài khoản chung của hai vợ chồng, mà là một tài khoản riêng, Trần Chí Viễn không biết.

Tiệm bánh mở ba năm, tiền lời đều được tôi cất kỹ. Cộng thêm số tiền tích góp trước đó, ít nhất cũng hơn bốn mươi vạn.

Tôi chưa từng nói với ai.

Vì tôi biết, sớm muộn cũng sẽ có lúc dùng đến.

Tuần trước tôi đến ngân hàng làm việc, tiện thể in một bản sao kê tài khoản.

Nhìn dãy số trên đó, lòng tôi bỗng thấy yên ổn hơn nhiều.

Bất kể tương lai thế nào, tôi vẫn còn đường lui.

Con thổi nến, ước nguyện. Tôi chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình.

Mẹ chồng trả lời một câu “sinh nhật vui vẻ”. Chị dâu thả một biểu tượng like.

Trần Chí Viễn ghé qua nhìn điện thoại: “Em gửi lên nhóm làm gì?”

“Cho mọi người cùng thấy.” Tôi nói, “Con mình lên năm tuổi rồi.”

Anh ta “ừ” một tiếng, không nói gì thêm.

Tôi cũng không nói gì.

Năm nay là năm thứ tám chúng tôi kết hôn.

Tám năm, hơn ba nghìn ngày đêm. Tôi nhớ rõ từng khoản nợ, từng lần thất vọng, từng chữ “không sao” đi kèm với sự cam chịu nghiến răng nghiến lợi.

Nhưng tôi vẫn đang đợi.

Đợi một cơ hội, để tính hết mọi món nợ, từng đồng từng cắc.

4.

Thứ Bảy đến nhà mẹ chồng giúp dọn dẹp, chị dâu cũng có mặt.

Mẹ chồng chỉ tôi lau cửa kính, còn để chị dâu ngồi ghế bóc hạt dưa.

Tôi đứng trên ghế lau kính, nghe họ trò chuyện trong phòng khách, đang nói về công việc của anh cả.

“Dạo này làm ăn khó khăn lắm.” Chị dâu thở dài, “Chí Cường áp lực lớn lắm.”

“Không sao, ráng gượng qua là ổn.” Mẹ chồng an ủi, “Không được thì để thằng hai nó giúp một tay.”

Tay tôi khựng lại một chút.

Để thằng hai giúp một tay?

Trần Chí Viễn chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, lương tháng có tám ngàn. Giúp được cái gì?

Chị dâu nói: “Chí Viễn thì giúp được gì? Lương ít ỏi như vậy.”

“Cũng đúng.” Mẹ chồng phụ họa, “Nhưng dù sao nhà thằng hai cũng có cái tiệm, ít nhiều xoay sở được chút ít.”

Tôi lau xong tấm kính cuối cùng, bước xuống khỏi ghế.

“Mẹ, con lau xong rồi.”

“Ừ.” Mẹ chồng không buồn liếc tôi lấy một cái. “Vào dọn luôn cái bếp đi.”

“Vâng.”

Tôi bước vào bếp, đóng cửa lại.

Xoay sở được chút ít?

Bà ấy chẳng phải đã quên sao?

Ba năm trước tôi vay tiền mở tiệm, bà nói: “Làm ăn mười phần thì chín phần lỗ, tôi không làm kẻ ngốc đâu.”

Ba vạn đó, cuối cùng là tôi tự vay ngân hàng. Cộng cả lãi, tôi trả thêm gần một vạn.

Còn năm vạn bà cho anh cả vay, đến giờ vẫn chưa thấy trả.

Tôi mở ghi chú, ghi lại đoạn đối thoại hôm nay.

Không phải để tính toán, mà là để tự nhắc mình — Trong cái nhà này, chưa bao giờ có chỗ cho tôi.

Chiều tối, ba tôi đến đón cháu. Vừa vào cửa, thấy tôi đang bận rộn trong bếp, mặt ông lập tức sa sầm.

“Vãn Thu, lại đây.” Ông gọi tôi ra ban công, hạ giọng: “Nhà này lại sai con làm việc à?”

“Giúp dọn dẹp thôi, không sao đâu.”

“Không sao?” Ba chỉ tay vào phòng khách: “Dâu cả ngồi bóc hạt dưa, con thì lau kính rửa chén, vậy là không sao?”

“Ba, đừng nói ở đây.”

“Không nói sao được.” Ông nhìn tôi, ánh mắt vừa tức giận vừa xót xa, “Con gái, ba bỏ ra ba mươi vạn mua nhà cho con, đâu phải để con làm ô-sin miễn phí.”

Tôi cúi đầu: “Con biết mà.”

“Biết cái gì?” Ông thở dài, “Ba không có ý gì khác, chỉ là đau lòng cho con. Nếu con sống không hạnh phúc, thì về đi. Những gì ba có, sau này đều là của con.”

Câu đó, tôi đã ghi khắc trong lòng.

Ăn cơm xong, chúng tôi chuẩn bị về. Mẹ chồng gọi tôi lại.

“Nhà đứa thứ hai à, tháng sau sinh nhật con anh cả, tụi con mừng một ngàn nhé.”

“Lần trước sinh nhật con tụi con, hình như chị dâu không đến thì phải.” Tôi nói.

Mẹ chồng khựng lại: “Hôm đó nó bận. Nhà anh cả điều kiện tốt, nên phải qua lại cho phải phép chứ.”

Trần Chí Viễn kéo tay áo tôi: “Thôi được rồi, một ngàn thì một ngàn.”