Chương 1 - Khi Mẹ Chồng Nghĩ Đến Tôi

Mẹ chồng chưa từng bỏ ra một đồng, đến lúc dưỡng già lại nghĩ đến tôi đầu tiên.

“Nhà đứa thứ hai à, cái tiệm của con nghỉ mấy ngày chắc không sao đâu nhỉ?”

Giọng mẹ chồng xuyên qua bàn ăn đầy ắp thức ăn, rơi trúng tai tôi.

Tôi ngẩng đầu, thấy bà đang gắp thịt kho tàu cho chị dâu cả. Gắp một miếng, lại một miếng, rồi lại một miếng nữa, động tác vững vàng.

Chị dâu cười nói: “Mẹ, mẹ đừng gắp nữa mà.”

Mẹ chồng cười đáp: “Ăn nhiều vào, con gầy quá.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.

Bên cạnh, Trần Chí Viễn khẽ chạm tay tôi: “Mẹ hỏi em kìa.”

“Ồ.” Tôi buông đũa xuống. “Có chuyện gì vậy mẹ?”

“Nhà anh cả bận, tuần sau không về được.” Mẹ chồng cuối cùng cũng nhìn tôi một cái. “Cái tiệm của con cũng chẳng có mấy khách, nghỉ vài ngày, về giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa.”

“Vâng.”

Tôi đáp xong một chữ, lại cúi đầu ăn tiếp.

Trần Chí Viễn thở phào nhẹ nhõm. Chị dâu liếc nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch, như cười mà không phải cười. Mẹ chồng gật đầu hài lòng, lại tiếp tục gắp thức ăn cho chị dâu.

Tôi không nói gì.

Không phải vì không dám, mà là chẳng cần thiết.

Tám năm rồi. Tôi đã tính sổ trong lòng. Mỗi khoản, tôi đều nhớ rõ ràng.

Nhưng tôi chưa từng mở miệng nói ra.

Bữa cơm đó kéo dài gần hai tiếng.

Sự chú ý của mẹ chồng luôn đặt trên người chị dâu cả. Hỏi công việc có mệt không, hỏi thành tích của con cái thế nào, hỏi công ty của anh cả dạo này có dự án gì mới không.

Chị dâu lần lượt trả lời, giọng nói vừa phải, khéo léo khiêm tốn.

Không ai hỏi đến tôi.

Trần Chí Viễn thỉnh thoảng nói vài câu với anh cả, chủ đề cũng chỉ quanh quẩn chuyện xe cộ, nhà đất, cổ phiếu.

Tôi ngồi ở góc bàn, như một kẻ vô hình.

“À đúng rồi.” Mẹ chồng như chợt nhớ ra điều gì, “Nhà đứa thứ hai à, cái tiệm đó mỗi tháng kiếm được bao nhiêu?”

Tôi vừa định trả lời, chị dâu đã lên tiếng thay: “Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa. Mở tiệm bánh nhỏ thì kiếm được bao nhiêu chứ, không lỗ là tốt rồi.”

Mẹ chồng gật gù: “Cũng phải. Tôi nói rồi, phụ nữ vẫn nên có công việc ổn định. Như nhà anh cả, làm ở ngân hàng mới thể diện chứ.”

“Mẹ, con—”

“Thôi thôi, ăn cơm đi.” Mẹ chồng xua tay, “Tôi cũng chẳng có ý gì khác, chỉ là lo cho con thôi.”

Tôi im lặng.

Sau bữa cơm, chị dâu vào nhà vệ sinh dặm lại lớp trang điểm, mẹ chồng ngồi sofa xem tivi. Tôi dọn chén bát, Trần Chí Viễn đứng bên nghịch điện thoại.

“Hôm nay sao em ít nói thế?” Anh ta không ngẩng đầu.

“Chẳng có gì để nói.”

“Mẹ anh là vậy đấy, em đừng để bụng.”

Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào máy rửa, nhấn nút khởi động.

Tám năm rồi. Câu này anh ta đã nói suốt tám năm.

Mới cưới, tôi còn tranh luận với anh. Tôi sẽ nói “mẹ anh như vậy là không đúng”, sẽ hỏi “anh không thể nói giúp em một câu sao”.

Anh ta lần nào cũng trả lời giống nhau — “mẹ anh là vậy”, “nhường bà một chút thì sao”, “đều là người trong nhà cả”.

Về sau, tôi không nói nữa.

Nói rồi cũng vô ích.

“Đi thôi.” Trần Chí Viễn đứng dậy, “Mẹ, bọn con về trước đây.”

Mẹ chồng chẳng buồn ngẩng mắt: “Ừ. Nhớ tuần sau về giúp tôi dọn dẹp nhà.”

Câu đó là nói với tôi.

“Vâng.” Tôi khẽ đáp.

Ra khỏi cửa, chị dâu vừa từ nhà vệ sinh bước ra. Cô ta khoác tay anh cả, khẽ gật đầu với tôi, coi như chào hỏi.

Thái độ đó như một vị khách thanh nhã, chứ chẳng giống dâu con trong nhà.

Tôi hiểu vì sao cô ta có thể ung dung như thế.

Khi kết hôn, mẹ chồng tặng sính lễ mười tám vạn, mua trọn bộ đồ điện, còn giúp trang trí nhà mới.

Còn tôi, một đồng cũng không có.

“Mấy chuyện sính lễ miễn đi, dù sao cũng chỉ là hình thức thôi.” Đó là nguyên văn lời mẹ chồng năm đó.

Tiền đặt cọc nhà ba mươi vạn, là do ba tôi bỏ ra.

Nhưng mẹ chồng gặp ai cũng nói: “Căn nhà đó là của nhà họ Trần chúng tôi.”

Tôi nghe nhiều lần rồi, chưa từng phản bác.

Phản bác có ích gì chứ?

Trên đường về, Trần Chí Viễn lái xe, tôi ngồi ghế phụ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tuần sau em xin nghỉ hai ngày được không?” Anh ta đột nhiên hỏi.

“Ừ.”

“Mẹ anh bên đó thực sự cần người giúp. Anh cả bận, em thì…”

“Em biết rồi.”

Anh ta liếc nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

Tôi mở điện thoại, ghi chú vài con số vào trang mới nhất trong mục ghi nhớ:

Hôm nay, ăn cơm ở nhà mẹ chồng.

Chị dâu nhận được vòng tay vàng mẹ chồng tặng (ước chừng 8000 tệ).

Tôi nhận được: không có gì.

Thói quen này, tôi đã giữ được năm năm.

Từ khi sinh con năm đó.

Năm ấy chị dâu cũng sinh con, sớm hơn tôi ba tháng.

Mẹ chồng mừng chị dâu hai vạn tệ, nói là “tiền mừng có thêm con trai”.

Đến lượt tôi, mẹ chồng đưa năm tờ tiền trăm, bảo là “mang tính tượng trưng”.

Tôi nhận lấy, nói: “Cảm ơn mẹ.”

Rồi về nhà, mở điện thoại, ghi lại.

Từng khoản, rõ ràng mạch lạc.

Sẽ có ngày dùng đến.

Sinh nhật sáu mươi tám tuổi của mẹ chồng, tôi đặt trước một tuần một chiếc máy massage.

Ba ngàn tệ, mẫu hàng đầu của một thương hiệu nổi tiếng. Tôi đã nghiên cứu kỹ, mẫu này có lợi cho thắt lưng và đốt sống cổ, rất thích hợp cho người già.

Hôm sinh nhật, chị dâu tặng một sợi dây chuyền.

“Mẹ, đây là tấm lòng nhỏ của con và Chí Cường.” Chị dâu đưa hộp quà, “Mẹ thử đeo xem có hợp không?”

Mẹ chồng mở hộp, mắt sáng lên: “Ôi chao, cái này đẹp quá!”

“Hơn hai ngàn tệ đấy ạ.” Chị dâu cười, “Con nhìn là thích ngay, nghĩ chắc mẹ đeo vào sẽ rất đẹp.”

Mẹ chồng lập tức nhờ chị dâu đeo lên, soi gương trái phải, cười rạng rỡ.

Anh cả bên cạnh nói “mẹ thích là được”, chị dâu nói “đó là điều nên làm”, ba người một nhà, hòa thuận vui vẻ.

Trần Chí Viễn thúc tôi: “Tới lượt em rồi.”

Tôi đưa hộp máy massage: “Mẹ, chúc mừng sinh nhật. Đây là món quà của con với Chí Viễn.”

Mẹ chồng liếc qua hơi nhíu mày: “Cái gì đây?”

“Máy massage ạ.” Tôi giải thích, “Mẹ không nói là đau lưng sao? Món này có tác dụng với—”

“Thôi thôi, mấy thứ này vô dụng.” Mẹ chồng xua tay, “Đặt đó chiếm chỗ. Có tiền mua cái này, chẳng bằng đưa mẹ cái phong bì.”

Chị dâu bên cạnh khẽ cười, không nói gì.

Tôi cũng cười: “Vâng, lần sau con sẽ chú ý.”

Mẹ chồng đẩy cái hộp sang một bên, tiếp tục nói chuyện về sợi dây chuyền với chị dâu.

Trần Chí Viễn ghé lại, nhỏ giọng: “Em đừng buồn, mẹ chỉ nói vậy thôi.”

“Em không buồn.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi đúng là không buồn.

Vì tôi biết, bà không chỉ nói vậy cho có.

Bà thật sự cảm thấy món quà tôi tặng không đáng tiền.

Dây chuyền hai ngàn thì bà khen, máy massage ba ngàn thì chê. Sự khác biệt không nằm ở giá tiền, mà là ở con người.

Tối hôm đó, mẹ chồng lì xì cho chị dâu hai ngàn, gọi là “tiền thêm trang sức”. Còn tôi, hai trăm.

“Vợ chồng tụi con mới mua nhà, kinh tế eo hẹp.” Mẹ chồng nói, “Mẹ cũng không có bao nhiêu, coi như có lòng.”

Tôi đáp: “Cảm ơn mẹ.”

Trên đường về, tôi ngồi yên trong xe mười phút mới nổ máy.

Không phải vì tủi thân. Mà là đang nghĩ một chuyện.

Kết hôn tám năm, mẹ chồng đã cho tôi những gì?

Tôi lướt qua một lượt các con số trong đầu.

Sính lễ: 0. Tiền mừng cưới: 2000 (còn là đưa tại hiện trường hôn lễ, trước mặt mọi người).

Tiền mừng khi sinh con: 500.

Tiền mừng thôi nôi: không có (nói rằng “tụi con tự lo đi, mẹ không xen vào”).

Tiền mừng lễ Tết: mỗi lần 200, chưa từng vượt quá. Khác: không có.

Còn phía chị dâu thì sao?

Sính lễ: 18 vạn. Tiền mừng cưới: 2 vạn.

Tiền mừng khi sinh con: 2 vạn.

Tiền tổ chức thôi nôi: mẹ chồng chi 3 vạn.

Tiền mừng lễ Tết: mỗi lần ít nhất 1000.

Khác: trông cháu hai năm, hỗ trợ mua nhà 10 vạn, bình thường còn có các khoản “tiền thêm đồ trang sức”, “tiền hiếu thảo”…

Tính ra, mẹ chồng đã chi ít nhất 23 vạn cho nhà anh cả. Còn với tôi, tổng cộng chưa tới 5000.

Tôi không phải tính toán tiền bạc. Điều tôi để ý là tấm lòng.

Cùng là con dâu, người ta là con ruột, còn tôi là đứa nhặt về.

Trước khi nổ máy, tôi mở ghi chú, ghi lại mấy con số hôm nay.

Máy massage 3000, bà nói “không thực dụng”. Phong bì 200.

Dây chuyền của chị dâu 2000, được khen suốt hai mươi phút. Phong bì của chị dâu 2000.

Tôi nhìn những con số đó, bỗng bật cười.

Tám năm rồi. Sổ ghi ngày càng dày, lòng tôi ngày càng nguội.

3.

Sinh nhật năm tuổi của con, mẹ chồng nói bận, không đến.

Trần Chí Viễn gọi điện hỏi, mẹ chồng nói bên chị dâu đang bận, bà phải qua đó trông cháu. Con chị dâu lớn hơn con tôi ba tháng, “đang ở giai đoạn quậy phá nhất”.

“Không sao.” Tôi nói, “Nhà mình tự tổ chức.”

Trần Chí Viễn khựng lại: “Em không giận à?”

“Giận gì chứ?” Tôi lấy bánh kem từ tủ lạnh ra. “Bà thích đi đâu thì đi, liên quan gì đến em.”

Anh ta không trả lời.

Thực ra điều tôi muốn nói là: từ lúc con tôi sinh ra đến giờ, mẹ chồng chưa từng trông con giúp tôi dù chỉ một ngày.

Lúc chị dâu mang thai, mẹ chồng chủ động dọn qua đó chăm sóc, ở luôn nửa năm. Chị dâu ở cữ, bà giặt giũ nấu nướng trông con, mệt đến mức đứng không nổi, vậy mà chưa từng than nửa lời.

Còn tôi thì sao?

“Con còn trẻ, tự lo được mà.” Đó là nguyên văn lời mẹ chồng năm đó.

Khi tôi mang thai bảy tháng, Trần Chí Viễn hỏi bà có thể qua giúp không.

Mẹ chồng nói: “Bên anh cả cũng bận, mẹ không đi được.” Trần Chí Viễn không ép thêm.

Tôi một mình vượt qua tam cá nguyệt cuối, một mình vào phòng sinh, một mình ở cữ.

Trần Chí Viễn thì có xin nghỉ, nhưng anh ta biết làm gì? Đun nước mà còn để cháy cả ấm.

Tháng ở cữ đó, tôi nằm trên giường chỉ đạo anh ta làm việc, còn mệt hơn tự làm.

Có một ngày, tôi sốt cao, lên đến ba mươi chín độ rưỡi. Trần Chí Viễn luống cuống gọi điện cầu cứu mẹ chồng.

Bà nói qua điện thoại: “Uống thuốc hạ sốt là được rồi, có bệnh gì to tát đâu. Mẹ không qua được, con anh cả cũng đang sốt đây này.”

Cùng một căn bệnh, con chị dâu thì là chuyện lớn, còn tôi thì chỉ là “uống chút thuốc là được”.

Tối hôm đó, là mẹ ruột tôi phải tức tốc chạy sang chăm sóc.