Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

Đôi mắt hổ phách trong veo ấy, mang theo một thứ mệt mỏi khó diễn tả thành lời.

Tôi chậm rãi bước đến, dừng lại cách nó ba bước, rồi khụy gối ngồi xuống, nhẹ nhàng đặt hộp pate vừa mở ra trước mặt.

Nó ngần ngừ một chút, rồi khập khiễng bước tới, cúi đầu ăn ngấu nghiến.

Tiếng gừ gừ trong cổ họng vang lên, giống như tiếng khóc rấm rứt xen lẫn thỏa mãn.

Tôi thử đưa tay ra, rất chậm, cực kỳ chậm.

Khi đầu ngón tay sắp chạm vào lớp lông ướt mềm dính đầy bùn trên lưng nó, nó giật mình rụt lại, cảnh giác ngẩng đầu nhìn tôi.

Tay tôi dừng lại giữa không trung.

Chúng tôi nhìn nhau.

Từng giọt mưa rơi tí tách giữa khoảng cách ấy.

Vài giây sau, có lẽ xác nhận tôi không có ác ý, nó lại cúi đầu tiếp tục ăn vội vàng.

Lần này, khi đầu ngón tay tôi cuối cùng chạm được lên tấm lưng gầy guộc của nó, nó chỉ hơi cứng người trong khoảnh khắc, rồi không né tránh nữa.

Dưới lòng bàn tay là một sinh mệnh nóng ấm, run nhẹ nhẹ.

Dưới lớp lông thô ráp, lạnh ngắt ấy, là nhịp tim yếu ớt mà kiên cường.

Khoảnh khắc đó, có điều gì đó trong một góc trái tim tôi — nơi từng lạnh lẽo, cứng rắn như đá — lặng lẽ tan ra.

Tôi đặt cho nó một cái tên.

Là “Lai Tiền”.

Không có hàm ý sâu xa gì, chỉ là hy vọng một cách tầm thường — nó đến rồi, thì tiền (vận may) cũng sẽ đến theo.

Rất quê mùa, nhưng lại rất… đời thường.

Vết thương ở chân Lai Tiền là do bị mèo hoang khác hoặc con gì đó cắn, có dấu hiệu nhiễm trùng.

Tôi mua thuốc, mỗi ngày sau khi tan làm lại ra “canh chừng” dưới lầu.

Ban đầu nó rất phản kháng, nhe nanh giương vuốt.

Tôi liền trộn thuốc vào pate mà nó thích nhất.

Dần dần, nó cũng quen.

Nó thậm chí bắt đầu chờ tôi trước cửa khu nhà.

Mỗi khi thấy tôi về, nó khẽ kêu “meo” một tiếng, đầu đuôi cong lên nhè nhẹ.

Khoảng cách giữa chúng tôi, từ ba bước… rút ngắn thành hai bước… một bước.

Và cuối cùng, vào một buổi chiều cuối tuần nắng nhẹ, khi tôi đang đọc sách trên tấm đệm cũ ngoài ban công, nó cẩn thận nhảy lên, cuộn tròn lại bên chân tôi, ngủ say.

Ánh nắng trải dài trên lớp lông vàng trắng sạch sẽ của nó.

Tiếng gừ gừ khe khẽ, như một khúc ru nhẹ nhàng.

Tôi cúi đầu nhìn nó.

Nhìn sinh mệnh nhỏ bé này — kẻ đã lặng lẽ bước vào thế giới băng giá của tôi.

Nhìn “Lai Tiền”, cái tên mang theo mong mỏi có phần quê mùa nhưng chân thành nhất của tôi.

Rồi nhìn ra khung cửa sổ — nơi khu tái định cư vẫn còn hoang vắng, nhưng từ xa xa đã có thể thấy hình hài nhà ga tàu điện ngầm dần hiện rõ.

Một thứ cảm giác bình yên đã lâu không có, âm ấm dâng lên từ sâu trong lòng.

Nửa năm sau.

Dự án thành công rực rỡ, công ty tổ chức tiệc mừng công linh đình.

Tháp champagne, tiếng cười nói rôm rả.

Tôi nhận được một phong bao dày cộp, kèm theo thông báo thăng chức mới.

Mức lương năm nay khiến tài khoản ngân hàng của tôi lập tức đầy đặn thêm một mảng.

Rời khỏi khách sạn, gió đêm lành lạnh lướt qua.

Tôi lấy điện thoại ra, mở lại nhóm gia đình vốn đã im lìm bấy lâu.

Tin nhắn gần nhất là từ nửa tháng trước, thiệp cưới điện tử do em họ gửi.

Nó sắp cưới.

Dưới đó là một loạt lời “chúc mừng” từ họ hàng.

Cuộn lên một chút, là mấy bài mẹ tôi chuyển tiếp — mẹo chăm sóc sức khỏe, than thở rau ngoài chợ lại tăng giá.

Không có lấy một dòng nào nhắc đến tôi.

Tôi mở ảnh đại diện mẹ, thấy khung bạn bè bị giới hạn trong ba ngày gần nhất.

Một khoảng trống trắng xóa.

Tựa như một bức tường im lặng.

Tôi thoát ra, kéo đến tên Lâm Diệu Tổ” trong danh bạ.

Do dự vài giây, tôi ấn gọi.

Chuông đổ khá lâu mới có người bắt máy.

“Alo? Ai đấy?” Giọng nó mang theo sự cáu kỉnh vì bị quấy rầy, tiếng ồn bên kia nghe như tiếng bàn mạt chược.

“Là chị.” Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Ồ… chị à.” Giọng nó cứng nhắc, “Có chuyện gì không?”

“Nghe nói em tháng sau cưới?” Tôi hỏi. Tin đó là tôi vô tình nghe từ một bà bác họ xa.

“Ừ.” Nó đáp cụt ngủn, sau đó lại mang cái giọng quen thuộc, tự nhiên như thể hiển nhiên phải thế: “Sao? Chị định về à? Vừa hay, phong bì lì xì nhớ cho nhiều vào nhé. Chị làm ở thành phố lớn, kiếm tiền dễ, em trai lấy vợ, chị là chị thì phải có chút thành ý chứ? Ít quá mất mặt lắm đấy!”

Vẫn là cái giọng đó.

Tôi siết chặt điện thoại, nhìn ánh đèn rực rỡ của thành phố về đêm.