Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Mu bàn tay cắm kim truyền.

Một cô y tá trung niên mặc đồng phục xanh đang ngồi cạnh giường gật gù ngủ gật.

“Cháu tỉnh rồi à?” Cô nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu lên, nở nụ cười chất phác, “Ôi chao, cuối cùng cháu cũng tỉnh! Dọa người ta sợ muốn chết!”

“Cháu… cháu sao lại ở đây?” Cổ họng khô rát, nói một câu cũng khó.

“Cháu ngất xỉu dưới khu nhà mình đấy! Trán đập mạnh lắm, chảy nhiều máu lắm luôn! May mà bảo vệ tuần tra phát hiện kịp, gọi 120 đưa cháu vào viện!” Cô vẫn còn bàng hoàng, “Bác sĩ bảo cháu bị hạ đường huyết nghiêm trọng, cộng thêm lao lực quá mức, viêm dạ dày cấp tính! Phải nghỉ ngơi dưỡng sức thật tốt!”

Bảo vệ?

Tôi mơ hồ nhớ lại cảm giác mềm mại khi ngất đi, trong đầu dần dần hiện ra một ý nghĩ mơ hồ.

“Vậy… ai thanh toán viện phí cho cháu?” Tôi nhìn quanh phòng bệnh đơn, tim đập dồn dập.

“Một cậu thanh niên cao cao, gầy gầy, đeo kính, trông nho nhã lắm. Cậu ấy nói là đồng nghiệp của cháu, họ Triệu.” Cô y tá đáp, “Cậu ấy đã ứng tiền đặt cọc giúp cháu, còn gửi lại phí thuê người chăm sóc, nói bận việc công ty, chút nữa sẽ quay lại thăm.”

Lão Triệu.

Một dòng ấm áp cuộn trào trong lòng.

“À đúng rồi,” cô y tá như chợt nhớ ra điều gì, lục trong ngăn tủ cạnh giường lấy ra một món đồ, “Điện thoại này là của cháu phải không? Màn hình vỡ rồi nhưng chắc vẫn dùng được. Còn cái này nữa…”

Thứ cô đưa cho tôi, ngoài chiếc điện thoại màn hình nứt toác, còn có một con chuột nhồi bông nhỏ bằng bàn tay, được giặt sạch sẽ.

Trên đó vương vài sợi lông mèo màu vàng trắng xen kẽ.

“Cậu thanh niên đó bảo, lúc bảo vệ phát hiện ra cháu, cháu đang nắm chặt món đồ chơi này trong tay.” Cô cười hiền lành, “Đây là đồ chơi của con cháu à?”

Tôi nhìn con chuột bông bẩn thỉu nhưng được giặt sạch sẽ ấy.

Trước mắt hiện lên hình ảnh con mèo tam thể gầy trơ xương, cùng đôi mắt hổ phách trong đêm tối như hai ngọn đèn nhỏ.

Là nó sao?

Là nó đã đem món đồ chơi này — có lẽ là “báu vật” duy nhất của nó — nhét vào tay tôi lúc tôi bất tỉnh?

“Không phải của con,” tôi đón lấy con chuột bông, đôi mắt nhựa lạnh buốt cấn vào lòng bàn tay, nhưng lại mang đến một chút ấm áp kỳ lạ, “là của… một người bạn.”

Một tuần nằm viện là khoảng thời gian nghỉ ngơi xa xỉ nhất kể từ khi tôi đi làm.

Lão Triệu có đến thăm một lần, mang theo cả túi hoa quả và thuốc bổ.

“Dự án đã có tụi anh lo, em cứ yên tâm dưỡng bệnh.” Anh nhíu mày, “Tiểu Lâm sức khỏe là vốn liếng để làm cách mạng. Có nhà rồi mà mất mạng, thì được gì? Lần này là may mắn, lần sau thì sao?”

Tôi lặng lẽ gật đầu.

Cô hộ lý chăm sóc tôi rất chu đáo, suốt ngày vừa làm việc vừa luyên thuyên kể chuyện nhà cửa, thỉnh thoảng cũng khuyên tôi đừng làm việc đến kiệt sức như vậy.

Điện thoại được sửa xong, màn hình có thêm một vết nứt dài.

Ngoài vài tin nhắn công việc và quảng cáo rác, không có lấy một lời hỏi thăm nào từ nhà.

Cái hố nơi lồng ngực, dường như được thuốc men và mỏi mệt làm tê liệt tạm thời.

Ngày xuất viện, nắng rất đẹp.

Tôi xách đồ đơn giản, đứng trước cổng bệnh viện.

Nhìn dòng xe cộ qua lại, lòng lại thấy lơ lửng như mộng.

Về đến dưới khu nhà, tôi theo thói quen nhìn về góc nhỏ quen thuộc.

Trống rỗng.

Không có bóng dáng gầy gò ấy.

Tim bỗng trống trải một thoáng.

Tôi lấy ra hộp pate mèo cao cấp đã cố tình mua sẵn, mở nắp, đặt đúng nơi nó hay xuất hiện.

“Cảm ơn nhé.” Tôi khẽ nói với không khí.

Trở về căn hộ sửa sang đơn sơ nhưng cuối cùng đã có dáng hình của một “ngôi nhà”.

Tuy chỉ là mấy lớp sơn tường, sàn lót nhựa rẻ tiền, đồ đạc đều là loại đơn giản tự lắp.

Nhưng ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ sạch sẽ, ấm áp rọi vào.

Tôi rót cho mình một cốc nước ấm, ngồi xuống chiếc ghế lười duy nhất đủ êm trong nhà.

Ngắm nhìn không gian hoàn toàn thuộc về mình.

Vượt qua tai nạn.

Lần đầu tiên tôi nghiêm túc nhìn lại hành trình lao đầu bất chấp của chính mình suốt thời gian qua.

Lão Triệu nói đúng.

Có nhà rồi, mà mất mạng, thì cũng là con số 0.

Tôi lấy điện thoại ra, xóa hết tất cả nhóm và tin nhắn liên quan đến việc làm thêm.

Sau đó, tôi nhắn cho lão Triệu một dòng: “Anh Triệu, cảm ơn anh. Em đã về rồi. Sẽ chú ý đến nhịp sống.”

Cuộc sống, dường như… đã khôi phục lại một sự bình lặng nào đó.

Công việc vẫn bận rộn, nhưng tôi không còn liều mạng như trước.

Ăn uống đúng giờ, cố gắng không thức khuya.

Vẫn phải uống thuốc dạ dày, nhưng số lần tái phát đã ít hơn.

Con mèo tam thể ấy, biến mất mấy ngày liền.

Khi tôi bắt đầu nghĩ rằng có thể nó gặp chuyện gì, hoặc đã đi đến một nơi khác, thì nó lại xuất hiện.

Vào một buổi chiều mưa lất phất.

Nó ngồi xổm đúng chỗ tôi hay để đồ ăn, cả người ướt sũng, trông còn gầy hơn trước, chân sau bên trái hình như bị thương, đi khập khiễng.

Thấy tôi, nó không như mọi lần lập tức lùi lại, mà chỉ lặng lẽ nhìn.