Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

Sợi dây siết quanh cổ tôi suốt hơn hai mươi năm mang tên “tình thân”—

Cuối cùng cũng bị chính tay tôi cắt đứt.

Cái giá phải trả, là một lỗ hổng lớn giữa lồng ngực, gió lạnh rít qua từng nhịp thở.

Nhưng ít nhất… tôi đã tự do.

Những ngày tiếp theo là chuỗi bận rộn đến điên cuồng và cô đơn đến tột cùng.

Ngân sách sửa nhà có hạn, việc gì có thể tự làm thì tuyệt đối không thuê người ngoài.

Ban ngày đi làm, buổi tối và cuối tuần tôi trở thành thợ xây không chuyên.

Học theo hướng dẫn trên mạng, tôi tập lăn sơn, lát sàn nhựa, lắp ráp mấy món đồ nội thất đơn giản.

Tay phồng rộp lên, vết rộp vỡ ra thành chai.

Người lúc nào cũng dính sơn hoặc bụi bặm.

Có lúc mệt quá, tôi nằm vật xuống sàn lót bằng bìa carton cứng, nhìn không gian từng chút một được lấp đầy, trong lòng lại thấy thật vững chãi.

Ở công ty, lão Triệu giữ đúng lời hứa, kiên quyết tranh đấu để tôi có được cơ hội thăng chức.

Công việc mới đồng nghĩa với trách nhiệm lớn hơn, áp lực nặng hơn, nhưng cũng là mức lương cao hơn.

Tôi giống như một miếng bọt biển tham lam liều mạng hấp thu tất cả.

Thành lập nhóm mới, xử lý dự án khó, thức đêm đã trở thành thói quen.

Buồn ngủ thì chợp mắt trên chiếc giường xếp trong văn phòng, hoặc về căn “nhà” mới sửa được chút ít, nằm xuống là ngủ ngay.

Cơ thể vận hành trong tình trạng quá tải.

Đau dạ dày như chiếc bóng theo sát không rời.

Trong ngăn kéo luôn có sẵn thuốc giảm đau và thuốc bao tử.

Lão Triệu thấy sắc mặt tôi vàng vọt, nhíu chặt mày: “Tiểu Lâm tiền kiếm mãi cũng không hết, mạng mới là của mình. Bớt lại đi.”

Tôi cười nhạt: “Không sao đâu anh Triệu, em chịu được.”

Trong lòng chỉ nghĩ đến kỳ thanh toán tiền nhà tháng sau, phần chi phí sửa nhà còn dang dở, và chút tiền dự phòng ít ỏi đến đáng thương.

Không thể dừng.

Cũng không dám dừng.

Liên lạc với gia đình đã hoàn toàn cắt đứt.

Mẹ tôi nói được làm được, chưa từng gọi lại cho tôi một lần nào nữa.

Trong nhóm họ hàng, thỉnh thoảng có người bóng gió hỏi thăm tình hình, hỏi tôi và nhà có chuyện gì.

Tôi không trả lời.

Thế giới như bị cắt làm đôi.

Một nửa là hiện thực lạnh lẽo và áp lực đè nặng.

Nửa còn lại, là cái tổ nhỏ mà tôi tự tay xây dựng, từng viên gạch từng nhúm vữa — một chốn tránh bão của riêng tôi.

Dù còn sơ sài, nhưng nó là của tôi.

Niềm an ủi duy nhất là con mèo hoang ở dưới nhà.

Một con tam thể gầy trơ xương, luôn lảng vảng gần thùng rác, rụt rè như sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào.

Tôi dần quen với việc để một túi nhỏ thức ăn cho mèo trong túi xách.

Tan làm trễ thì đổ một ít ở cửa khu nhà.

Nó từ sợ hãi bỏ chạy, đến sau này biết đứng từ xa nhìn tôi.

Rồi lại tiến thêm một bước, rón rén tiến tới, nhanh như chớp tha đi phần thức ăn.

Chúng tôi giữ một loại khoảng cách đầy ăn ý.

Nó không bao giờ đến gần tôi quá ba bước.

Tôi cũng chưa từng cố gắng vuốt ve nó.

Chỉ cần nhìn nó cúi đầu ăn, nghe tiếng “grừ grừ” mãn nguyện phát ra từ cổ họng nó, dây thần kinh căng như dây đàn trong lòng tôi cũng giãn ra đôi chút.

Hôm đó tôi tăng ca đến hai giờ sáng.

Đầu đau như búa bổ, bụng quặn lên như có dao cùn đang xoay.

Gắng gượng lê bước ra khỏi tòa nhà công ty, gió lạnh lùa tới, trước mắt tối sầm.

Lảo đảo trở về dưới khu chung cư, tôi theo thói quen lục túi lấy túi thức ăn mèo.

Không có gì cả.

Tôi mới sực nhớ ra — hôm nay bận đến mức quên không mang theo đồ ăn cho mèo.

Chú mèo tam thể ấy, chẳng biết từ lúc nào đã rón rén bước ra khỏi bóng tối, ngồi xổm cách tôi mấy bước, lặng lẽ nhìn.

Đôi mắt màu hổ phách dưới ánh đèn mờ mờ, như hai ngọn đèn nhỏ lấp lánh.

“Xin lỗi nhé, hôm nay không mang theo…” Tôi lẩm bẩm nói với nó.

Câu chưa kịp dứt, một cơn choáng dữ dội ập đến.

Trời đất quay cuồng.

Tôi theo phản xạ định vịn vào tường bên cạnh, nhưng tay chỉ chụp vào khoảng không.

Cơ thể mất kiểm soát đổ gục về phía trước.

Trán đập mạnh xuống nền xi măng lạnh lẽo.

Ngay khoảnh khắc cơn đau nhói truyền đến, ý thức tôi chìm vào bóng tối.

Cảm giác cuối cùng — là làn đất sần sùi dán sát vào da.

Và… hình như có một thứ gì đó mềm mềm, ấm áp, nhẹ nhàng cọ vào mu bàn tay tôi.

Khi mở mắt ra lần nữa, là màu trắng chói lòa.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Tôi nằm trên giường bệnh trong một phòng bệnh viện.

ĐỌC TIẾP :