Khi Màn Đêm Tụt Quần

Quan trọng nhất là: anh biết tôn trọng tôi.

Sau này chúng tôi chia tay, vì mỗi người chọn một thành phố sau khi tốt nghiệp.

Nhưng chia tay rất văn minh — ôm nhau, chúc phúc cho nhau.

Không nước mắt, không níu kéo.

Thì ra, yêu cũng có thể kết thúc một cách đàng hoàng như thế.

Thì ra… không có Giang Hà, tôi vẫn sống rất tốt.

Không, phải nói là: Không có anh ấy, tôi sống tốt hơn

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tin về anh ta.

Nghe nói anh nghỉ học một năm, sau đó quay lại trường.

Nghe nói anh trở nên rất sa sút, suốt ngày uống rượu.

Nghe nói anh không quen ai nữa, sống như một nhà tu hành.

Nghe nói… mỗi năm đến ngày hội chào tân sinh viên, anh lại đến hội trường đó, ngồi một mình suốt đêm.

Có bạn cùng phòng hỏi tôi:

“Niệm Niệm, cậu thật sự không chút mềm lòng sao?”

Tôi nghĩ một lúc:

“Có chạnh lòng, nhưng không quay đầu lại.”

“Sao thế?”

Tôi nhìn hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ:

“Vì tớ hiểu ra rồi, có những người xuất hiện trong đời cậu…”

“…chỉ là để dạy cậu cách rời đi.”

“Cậu ta dạy tớ biết, không phải tình cảm nào cũng đáng giữ lại.”

“Và hơn hết, dạy tớ rằng —

phẩm giá, quan trọng hơn tình yêu.”

15

Tốt nghiệp xong, tôi ở lại miền Nam làm việc.

Nơi đây bốn mùa ấm áp, không có cái lạnh buốt như quê nhà.

Tôi thích nơi này.

Thích cái sự dịu dàng trong gió, thích cái bao dung của con người.

Và thích nhất là — ở đây không có bóng dáng quá khứ.

Năm thứ ba đi làm, tôi được thăng chức.

Trở thành trưởng phòng trẻ nhất công ty.

Đồng nghiệp gọi tôi là “con nghiện công việc”, tôi chỉ cười mà không giải thích.

Tôi không nghiện việc.

Tôi chỉ muốn chứng minh:

Tôi không phải “chẳng có gì” như Giang Hà từng nói.

Năm tôi 28 tuổi, tôi gặp một người rất tốt.

Anh là đối tác bên công ty hợp tác.

Lần đầu gặp, tôi đã… “ném gạch” thẳng mặt.

Vì bản kế hoạch của anh có lỗi, tôi chẳng nể nang mà chỉ ra ngay.

Anh không giận, còn mỉm cười:

“Cô là bên A nghiêm túc nhất tôi từng thấy.”

Sau đó, anh bắt đầu theo đuổi tôi.

Tặng hoa, mang cà phê sáng, chuẩn bị bữa sáng…

Nhưng không bao giờ vượt giới hạn, luôn giữ một khoảng cách vừa đủ.

Cho đến một ngày, anh hỏi tôi:

“Có thể mời em ăn một bữa? Không bàn chuyện công việc.”

Tôi nghĩ một lúc, rồi gật đầu.

Bữa đó, chúng tôi trò chuyện rất nhiều.

Anh nói anh không chỉ ngưỡng mộ năng lực của tôi, mà còn yêu thích cả tính cách tôi.

“Em biết không? Mắt em có ánh sáng.”

“Ánh sáng của một người không bao giờ chịu thua.”

Tôi cười:

“Anh không sợ ánh sáng ấy làm anh chói mắt à?”

“Không sợ.” — anh đáp, vô cùng nghiêm túc.

“Vì anh sẽ bảo vệ ánh sáng đó.”

Năm tôi 29 tuổi, chúng tôi kết hôn.

Lễ cưới không lớn, nhưng ấm áp.

Bà ngoại đến, ngồi ở hàng ghế đầu, vừa xem vừa lau nước mắt:

“Niệm Niệm của bà cuối cùng cũng tìm được chốn tốt rồi…”

Tôi mặc váy cưới, khoác tay người đàn ông của mình.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến Giang Hà.

Không phải nhớ nhung, chỉ là… nhớ lại.

Nhớ lại cô gái ngốc nghếch năm nào, từng tin rằng tình yêu là “một đời một kiếp”.

Giờ tôi mới hiểu:

Tình yêu là tôn trọng lẫn nhau.

Là anh ấy sẵn lòng che ô cho tôi,

chứ không phải đẩy tôi ra giữa cơn mưa.

Trước hôm cưới một ngày, tôi nhận được một gói hàng.

Không ghi người gửi.

Bên trong là một cuốn sổ — nét chữ của Giang Hà.

Niệm Niệm:

Thấy chữ như thấy người.

Đã tám năm rồi, cậu vẫn khỏe chứ?

Tôi rất nhớ cậu.

Ngày nào cũng nhớ.

Tôi biết cậu sẽ không tha thứ, cũng không dám mong.

Chỉ là muốn nói — tám năm qua anh đã hiểu rất nhiều.

Hiểu thế nào là tôn trọng, là trân trọng.

Chỉ tiếc… hiểu ra thì đã quá muộn.

Nghe nói cậu sắp kết hôn rồi. Chúc cậu hạnh phúc.

Thật lòng.

Cảm ơn cậu từng yêu tôi.

Cảm ơn cậu đã dạy tôi trưởng thành.

Nếu có kiếp sau,

tôi vẫn muốn làm trúc mã của cậu.

Nhưng lần này, tôi sẽ dùng cả mạng sống để bảo vệ phẩm giá của cậu.

Tạm biệt, cô gái của tôi.

Chúc em cả đời bình an.

— Giang Hà

Tôi khép sổ lại, đưa cho chồng.

“Bạn trai cũ à?” Anh hỏi.

“Không hẳn, chỉ là… một người cũ thôi.”

Chồng ôm tôi:

“Dù là ai… cũng đã là chuyện quá khứ.”

“Quan trọng là hiện tại — và tương lai.”

Phải rồi, tất cả đã là quá khứ.