Khi Ly Hôn Chưa Là Kết Thúc

Ra khỏi tòa nhà, hoàng hôn nhuộm đỏ nửa bầu trời.

Không hiểu sao tôi lại lái xe đến bệnh viện.

Tới cửa khu nội trú, tôi bắt gặp Trình Vi đang đứng đó.

Cô ta xách giỏ hoa quả, nói vào điện thoại: “Anh Viễn, em tới bệnh viện rồi…”

Tôi vội xoay tay lái, quay đầu xe.

Trong gương chiếu hậu, Trình Vi chạy nhanh vào cửa lớn.

Điện thoại lại reo, là số lạ: “Cô Trần, tôi là thư ký của tổng giám đốc Lục. Trước khi bất tỉnh, anh ấy nhắn tôi chuyển lời – trong ngăn kéo thứ ba của phòng làm việc có thứ cô cần.”

Tôi đạp mạnh chân ga.

Khi tôi quay lại căn hộ từng là nhà chung, trời đã lên đèn.

Ngăn kéo thứ ba trong thư phòng bị khóa. Gợi ý mật mã là: “Ngày quan trọng nhất.”

Tôi nhập ngày kỷ niệm cưới – sai.

Nhập ngày hẹn hò đầu tiên – sai.

Nhập ngày ly hôn – ngăn kéo bật mở.

Bên trong chỉ có một tập hồ sơ bệnh án. Tên bệnh nhân: Trần Hi.

Tôi lật ra, là hồ sơ khám bệnh ở Bệnh viện Trung tâm hồi năm ngoái.

Phần chẩn đoán ghi rõ: Thai 8 tuần, dọa sẩy thai.

Chân tôi bủn rủn, ngồi phịch xuống ghế.

Ngày hôm đó tôi gọi cho Lục Viễn 17 cuộc điện thoại, anh ta không bắt máy.

Sau mới biết, anh ta đang say khướt trong bữa tiệc sinh nhật của Trình Vi.

Mặt sau của bệnh án có một dòng chữ viết nguệch ngoạc, trông như viết vội: “Bé con, bố xin lỗi mẹ và con.”

Bên ngoài lại vang lên tiếng sấm, mưa lớn lại đổ xuống.

Tôi siết chặt bệnh án trong tay, tai vang vọng lại câu nói của Lục Viễn vào ngày trước khi ly hôn:

“Trần Hi, có một số chuyện… anh thật sự không biết phải giải thích thế nào…”

Lúc đó, tôi nghĩ anh ta đang bào chữa.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, có lẽ điều anh muốn nói chính là chuyện này — một chuyện tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.

Kể cả anh.

Tôi ôm tập bệnh án ngồi lì trong thư phòng đến nửa đêm, Budding cuộn tròn ngủ trên đùi, khe khẽ ngáy.

Mưa ngoài cửa sổ lúc ngừng lúc rơi, từng vệt nước loang lổ trên kính như một gương mặt vừa khóc nức nở.

Màn hình điện thoại sáng lên — là thông báo nhắc đóng viện phí từ bệnh viện.

Lục Viễn bị sốt cao biến chứng thành viêm phổi, hiện đang nằm điều trị ở khoa mà năm xưa chúng tôi từng đưa mẹ chồng đến khám.

Tôi nhẹ nhàng khép bệnh án lại, ngón tay run rẩy.

Đứa bé ấy đến quá bất ngờ, đi cũng quá đột ngột.

Tám tuần ba ngày, trên ảnh siêu âm chỉ là một chấm đen nhỏ xíu.

Bác sĩ nói do làm việc quá sức, khuyên tôi “giữ tâm trạng ổn định”.

Tôi không nói với ai, ngay cả Lâm Nhạc cũng không biết.

Ba giờ sáng, tôi chẳng hiểu sao lại lái xe đến bệnh viện.

Khu nội trú yên tĩnh đến rợn người, y tá trực ban đang gật gù ngủ gật.

Phòng bệnh của Lục Viễn ở cuối hành lang, cửa khép hờ, ánh sáng le lói lọt ra ngoài.

Tôi đứng ở ngưỡng cửa, nghe thấy tiếng Trình Vi nghẹn ngào: “Anh Viễn, anh đừng như vậy mà…”

“Cút ra ngoài.” – Giọng Lục Viễn khàn đặc như giấy ráp.

“Em có thể giải thích! Hai trăm ngàn đó là…”

“Tôi nói rồi, cút.”

Tiếng ly thuỷ tinh vỡ vang lên chát chúa.

Trình Vi khóc lóc chạy ra, suýt đâm sầm vào tôi.

Mắt cô ta sưng như hạt óc chó, lớp trang điểm nhòe nhoẹt.

Khi ánh mắt chạm nhau, cô ta bỗng nở nụ cười chua chát: “Hài lòng chưa?”

Tôi không đáp, bước thẳng vào phòng bệnh.

Lục Viễn nửa nằm trên giường, tay đang truyền dịch, gương mặt trắng bệch.

Thấy tôi, con ngươi anh ta co rút lại: “Em…”

Tôi ném bệnh án lên chăn của anh ta: “Giải thích đi.”

Anh ta nhìn chằm chằm bìa hồ sơ màu xanh cả người run lẩy bẩy.

Dịch truyền đang trào ngược máu mà anh ta không hay biết.

“Ngày 17 tháng 9 năm ngoái,” – giọng tôi bình tĩnh đến mức khiến chính mình cũng thấy sợ –

“Hôm đó tôi gọi cho anh ở bệnh viện, anh đang ở đâu?”

Anh nhắm mắt lại: “Tiệc sinh nhật Trình Vi.”

“Anh biết tôi sảy thai chứ?”

“Hôm sau…” – Yết hầu anh ta chuyển động – “Anh thấy thuốc trong túi xách của em.”

Tôi siết chặt tay đến mức móng tay in vào lòng bàn tay: Tại sao không hỏi?”

“Anh có hỏi.” – Anh ta cười khổ – “Em bảo là đau bao tử.”

Trí nhớ bỗng tua ngược — đúng là hôm đó tôi có uống thuốc đau dạ dày, cũng đúng là tôi đã nói dối.

Vì khi đó, tôi nghĩ anh ta chẳng quan tâm gì cả, nói ra cũng chỉ tự rước lấy nhục.

Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh khiến mắt tôi cay xè.

“Hai trăm ngàn đó,” – Lục Viễn đột ngột lên tiếng – “Là tiền bịt miệng.”

Tôi sững người: “Gì cơ?”

“Trình Vi…” – Anh ta nuốt khan – “Cô ta phát hiện bệnh án, dọa sẽ nói cho mẹ em biết.”

Đầu tôi như nổ tung.

Mẹ tôi bị bệnh tim nặng, năm ngoái vừa làm phẫu thuật. Nếu biết chuyện này…

“Tại sao anh không nói với tôi?”

Lục Viễn nhìn ra ngoài cửa sổ: “Lúc đó, em đến nhìn anh một cái cũng thấy ghê tởm.”

Tốc độ truyền dịch tăng vọt, chuông báo động chói tai vang lên.

Y tá vội vã chạy vào điều chỉnh tốc độ, rồi đuổi cả hai chúng tôi ra ngoài.

Trên băng ghế hành lang, Trình Vi vẫn đang khóc.

Thấy tôi đi ra, cô ta ngẩng đầu trừng mắt: “Bây giờ cô vừa lòng rồi chứ?”

Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt cô ta: “Lấy chuyện người khác sảy thai ra để tống tiền, đêm về cô ngủ có ngon không?”

Sắc mặt cô ta tái nhợt ngay lập tức: “Sao cô biết…”

“Biến.” – Tôi đứng dậy – “Nếu còn thấy cô lảng vảng quanh Lục Viễn, video giám sát ở Tinh Xán sẽ nằm trên bàn cục thuế.”

Cô ta như gặp ma, bỏ chạy thục mạng.

Trời vừa sáng, bác sĩ cuối cùng cũng cho tôi vào phòng bệnh.

Lục Viễn đang ngủ, lông mày nhíu chặt, tay vẫn nắm chặt quyển bệnh án.

Tôi nhẹ nhàng rút ra, phát hiện mặt sau có thêm một hàng chữ mới:

“Xin lỗi… Lẽ ra anh nên làm bố từ sớm.”

CHƯƠNG 6 TIẾP: