Chương 2 - Khi Lương Hưu Trở Thành Nỗi Đau
Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, lấy quyển sổ tiết kiệm ra.
Con số nhỏ bé trên đó, như một sự chế giễu cay nghiệt.
Ba mươi năm nằm trên chiếc giường này, ba mươi năm cống hiến vì cái nhà này, cuối cùng ngay cả một chỗ dựa để sống tôi cũng không có.
Cả đêm không ngủ.
Sáng hôm sau, quầng thâm dưới mắt tôi đậm như mực.
Trương Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa, thong thả xem thời sự.
Tôi bước đến trước mặt ông, giọng nói vô cùng bình tĩnh:
“Lão Trương, tôi không đủ tiền tiêu.”
“Tôi muốn ra ngoài làm việc.”
Ông ngước mắt từ sau tờ báo, trong ánh mắt thoáng qua một tia hả hê, nhanh đến mức khiến tôi tưởng mình nhìn nhầm.
“Tùy bà.”
Ông nói.
“Miễn sao đừng làm mất mặt tôi là được.”
Tôi không nhìn ông thêm lần nào nữa.
Về phòng, tôi lấy mấy bộ quần áo cũ trong tủ và một túi nhỏ – trong đó có chứng minh thư và sổ tiết kiệm mỏng dính.
Đó là toàn bộ tài sản của tôi.
Tôi mở cửa, không quay đầu, rời đi.
Nắng sớm chiếu lên người, chẳng hề ấm áp, chỉ lạnh buốt.
2
Tôi lên chuyến tàu xanh lục đến thành phố tỉnh.
Trong toa xe lẫn lộn mùi mồ hôi và mì gói, khiến người ta chóng mặt buồn nôn.
Qua giới thiệu của một người bà con xa, tôi tìm được công việc giúp việc trông nhà cho một gia đình giàu có.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy biệt thự xa hoa như vậy, cổng làm bằng sắt nghệ thuật chạm khắc tinh xảo, bãi cỏ trong sân cắt tỉa gọn gàng như tấm thảm xanh mướt.
Tôi đứng trước cửa, tay chân luống cuống không biết để đâu.
Người mở cửa là ông chủ, ông Cố Viễn Sơn.
Ông khoảng hơn sáu mươi tuổi, mặc bộ đồ vải bông thoải mái ở nhà, tóc chải gọn gàng, trông rất nho nhã.
Ông dẫn tôi vào nhà, giới thiệu sơ lược tình hình.
“Vợ tôi mất đã vài năm, con cái đều ở nước ngoài, bình thường tôi sống một mình.”
Ông chỉ vào một căn phòng nhỏ tầng một.
“Sau này bà ở đây, có gì cần thì cứ nói với tôi.”
Công việc đầu tiên của tôi là dọn dẹp vệ sinh.
Căn biệt thự rộng lớn, tôi lau chùi mọi ngóc ngách sáng bóng, sàn nhà sạch đến mức có thể soi gương.
Cố Viễn Sơn nhìn ra được sự siêng năng của tôi, ông rất hài lòng.
Cuối tháng, ông đưa cho tôi ba ngàn tiền mặt.
“Chị Lâm tháng này vất vả rồi.”
Tôi cầm lấy xấp tiền mới tinh, tay khẽ run.
Ba ngàn—gấp gần đôi số tiền lương hưu ít ỏi của tôi.
Tối hôm đó, tôi nằm trong căn phòng giúp việc xa lạ, len lén gọi điện cho con trai – Trương Văn Bác.
Đầu dây bên kia, giọng nó đầy lo lắng.
“Mẹ ơi, mẹ bên đó sao rồi? Ăn uống có đủ không? Ở có quen không?”
Mũi tôi cay xè, vội hít sâu một hơi, dùng giọng nhẹ bẫng để trả lời:
“Tốt, mọi thứ đều tốt. Chủ nhà rất tử tế, ăn ngon, ở cũng thoải mái, con đừng lo.”
Tôi không dám nói với con rằng mình đang ở trong căn phòng nhỏ nhất của ngôi nhà.
Không dám nói với nó rằng để tiết kiệm, tôi chỉ ăn một cái bánh bao vào buổi trưa mỗi ngày.
Không dám nói… tôi nhớ con đến nhường nào.
Cúp máy, tôi ôm đầu gối, lần đầu tiên trong thành phố lạ lẫm này, lặng lẽ rơi nước mắt.
Còn ở cách đó cả ngàn cây số, cuộc sống của Trương Kiến Quốc lại thật sự khởi sắc.
Ông gọi điện khoe với bạn đánh cờ, kể mình sống một mình sung sướng cỡ nào:
“Tivi thì không ai giành, ăn uống chẳng cần nhìn sắc mặt ai, muốn ăn gì cứ ra quán gọi, sống thế mới gọi là sống!”
Gặp ông ở tầng dưới, hàng xóm tiện miệng hỏi:
“Lão Trương, bà nhà đâu rồi?”
Ông phẩy tay qua loa: “Ra ngoài hưởng phúc rồi, ở với con trai ấy mà.”
Nói dối không chớp mắt.
Ông ta có lẽ đã quên rằng mình từng có một người vợ.
Với ông, tôi chỉ là người giặt giũ nấu ăn, lại có thể chia tiền điện nước—một người bạn cùng nhà.
Giờ người bạn đó tự rời đi, ông càng thấy nhẹ người.
Đêm xuống, ánh đèn neon thành phố xuyên qua khe rèm rọi vào phòng, chớp tắt mờ sáng.
Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn ảnh con trai, nỗi nhớ và chua xót dâng lên ngập cả lòng.
3
Tôi phát hiện Cố Viễn Sơn bị đau dạ dày nặng, thường xuyên mất ngủ vì đau nhức.
Nhìn ông nhíu chặt mày, tôi lại nhớ tới những ngày từng chăm sóc cho Văn Bác.
Thế là tôi bắt đầu tìm hiểu các món ăn tốt cho dạ dày.