Chương 1 - Khi Lương Hưu Trở Thành Nỗi Đau
Tôi có lương hưu mười hai ngàn, còn vợ tôi chỉ có một ngàn bảy.
Tôi đề nghị vợ cùng chia đôi chi tiêu, cô ấy đồng ý.
Cô ấy nói: “Lão Trương, tiền không đủ tiêu, tôi ra ngoài làm giúp việc đây.”
Tôi không ngăn, thậm chí còn thấy nhẹ nhõm—cuối cùng cũng không ai giành tivi với tôi nữa rồi.
Cô ấy đi một mạch sáu năm.
Cho đến khi con trai gọi điện báo tin vui: “Bố! Bố sắp làm ông nội rồi!”
Tôi hí hửng đến bệnh viện, lại thấy vợ mình đang mặc bộ đồ đắt tiền, ngồi cạnh chiếc giường bệnh nhìn thôi đã biết là loại cực kỳ mắc.
Một người đàn ông đang gọt táo cho bà ấy.
Còn con trai tôi thì đứng bên cạnh, cung kính gọi người đàn ông đó là… “bố”.
Tiếng tin nhắn báo lương hưu về tài khoản vang lên như tiếng kèn chiến thắng.
Trương Kiến Quốc cầm điện thoại, nhìn chằm chằm vào con số: 12.689.000, xem đi xem lại ba lần.
Ông nhét điện thoại vào túi, chắp tay sau lưng, thong thả bước xuống khu vườn nhỏ dưới tầng.
Mấy ông bạn già đang đánh cờ, ông ho nhẹ một tiếng, lại gần nhập hội.
“Khụ, lão Lý, tháng này nhận lương hưu chưa?”
Ông giả vờ hỏi như không có gì.
Lão Lý chẳng thèm ngẩng đầu: “Rồi, hơn ba ngàn, đủ sống qua ngày.”
Khoé miệng Trương Kiến Quốc suýt nữa không giấu nổi sự đắc ý, giọng ông ta cao vút:
“Giờ chính sách tốt thật, mấy người làm ở cơ quan nhà nước như tụi mình có bảo đảm lắm.”
Ông vỗ vào túi áo: “Tháng này tôi nhận được mười hai ngàn sáu trăm tám mươi chín, không thiếu một xu.”
Xung quanh lập tức im bặt.
Ánh mắt ngưỡng mộ, ghen tị như ánh đèn sân khấu rọi thẳng vào người ông, ông ưỡn ngực, tận hưởng cảm giác được chú ý.
Khoe một vòng trên nhóm họ hàng, gặt hái vô số lời khen, ông mới mãn nguyện trở về nhà.
Vừa mở cửa, mùi rau luộc nhạt thếch đã xộc vào mũi.
Lâm Thục Vân đang bận rộn trong bếp, mái tóc bạc trắng bị khói dầu hun đến rối bời.
Ông nhíu mày, cảm giác hưng phấn vừa rồi lập tức tan biến sạch.
Bữa tối là cháo trắng, một đĩa rau xào, một đĩa dưa muối.
Ông ném đũa xuống bàn một cái “cạch”, âm thanh sắc lạnh.
“Chỉ có mỗi này ăn à?”
Lâm Thục Vân bưng bát, cúi đầu, không đáp.
“Tôi có lương hưu hơn mười hai ngàn một tháng, mà ăn thế này sao?”
Trương Kiến Quốc vào phòng sách lấy máy tính, lạch cạch bấm.
“Tháng này tiền nước điện ba trăm hai mươi mốt, gas một trăm lẻ tám, phí quản lý chung cư hai trăm, tổng cộng sáu trăm hai mươi chín.”
Ông đẩy máy tính đến trước mặt Lâm Thục Vân, giọng lạnh tanh như băng:
“Chúng ta chia đôi, bà trả ba trăm mười bốn tệ rưỡi.”
Vai Lâm Thục Vân khẽ run.
Bà lặng lẽ trở về phòng, từ dưới đệm giường lôi ra một túi vải.
Trong túi là mấy tờ tiền nhàu nát, tờ lớn nhất chỉ là tờ năm mươi.
Bà cẩn thận đếm, gom thêm vài đồng xu, vừa đủ ba trăm hai mươi tệ, đưa cho Trương Kiến Quốc.
Đó là phần lớn số tiền lương hưu một ngàn bảy của bà trong tháng.
Trương Kiến Quốc nhận tiền, không buồn nhìn vợ lấy một cái, lại chỉ vào đĩa rau:
“Bà xem mấy cái rau này, vừa già vừa vàng.”
“Bà có lương hưu mà không biết mua đồ ngon hơn sao?”
“Ăn mấy thứ này, lỡ đau bệnh thì lại phải dùng tiền của tôi mà chữa.”
Mỗi lời ông nói như một nhát dao cùn chầm chậm cắt vào tim Lâm Thục Vân.
Tôi cúi đầu, xúc từng thìa cơm trắng như bông mà cảm giác như đang nuốt sỏi.
Món rau, tôi không động đũa.
Cửa mở, con trai Trương Văn Bác về đến nhà.
Nó nhìn thấy cảnh tượng trên bàn, lại thấy mắt tôi hoe đỏ, sắc mặt lập tức tối sầm.
“Bố, sao bố lại tính toán với mẹ con như vậy nữa?”
Trương Kiến Quốc trừng mắt: “Người lớn nói chuyện, con nít đừng chen vào!”
“Tao với mẹ mày thỏa thuận rõ ràng, chia đôi là lẽ trời!”
Trương Văn Bác tức đến nghẹn: “Bố không biết mẹ chỉ có một ngàn bảy thôi sao? Mẹ đưa hết tiền cho bố rồi, mẹ ăn gì?”
“Cái thứ chỉ biết bênh người ngoài!”
Trương Kiến Quốc đập đũa lên bàn, chỉ vào mặt con trai mắng:
“Tao nuôi mày lớn từng này, mày lại đi bênh một người ngoài!”
Tôi nhìn gương mặt méo mó của chồng, nghe hai chữ “người ngoài” ông ta thốt ra, cảm giác như có một bàn tay bóp chặt lấy tim mình.
Cuộc cãi vã kết thúc trong sự im lặng.
Đêm khuya, tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.
Bên cạnh, Trương Kiến Quốc ngáy vang như sấm.