Chương 2 - Khi Hôn Nhân Trở Thành Bẫy

Thấy tôi bước vào, bà lập tức đứng dậy.

“Con dâu về rồi à, hôm nay mẹ gói sủi cảo.”

Trên bàn trà đặt một đĩa sủi cảo lớn, vẫn còn bốc hơi nóng.

Tôi thay giày rồi ngồi xuống bàn ăn.

“Mẹ vất vả rồi.”

“Khách sáo với mẹ làm gì. Sau này mẹ sẽ thường xuyên qua đây. Căn nhà chỉ có hai đứa ở, lạnh lẽo lắm.”

Bà từ bếp bưng một bát giấm ra đặt trước mặt tôi.

“Con dâu à, mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

Đôi đũa đang gắp sủi cảo của tôi khựng lại.

“Mẹ muốn chuyển qua đây ở một thời gian. Hai đứa đi làm bận rộn, mẹ giúp dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm.”

Tôi nhìn anh đang ngồi trên sofa.

Miệng anh đầy sủi cảo, nói không rõ tiếng.

“Cũng tốt mà, đỡ cho em ngày nào tăng ca về cũng còn phải nấu cơm.”

Kẻ tung người hứng.

Tôi nuốt miếng sủi cảo xuống.

“Được thôi. Nếu mẹ không chê chật thì dọn phòng ngủ phụ là ở được.”

Mẹ chồng cười đến mặt đầy nếp nhăn.

“Được, được, được. Người một nhà thì phải ở cùng nhau.”

Ngay tối hôm ấy, mẹ chồng chuyển hành lý qua.

Không phải tùy tiện mang vài bộ quần áo mà là hai chiếc vali lớn cộng thêm một túi đựng đồ.

Bà dọn phòng ngủ phụ, thay toàn bộ ga giường, vỏ chăn, ngay cả gối cũng mang từ quê tới.

Tôi đứng ở cửa phòng nhìn bà trải giường.

Bà quay lại cười với tôi.

“Mẹ ở đây rồi, con cứ yên tâm.”

Tôi cười gật đầu, trở về phòng ngủ chính rồi đóng cửa.

Anh đã nằm trên giường lướt điện thoại.

“Trước khi mẹ anh chuyển đến, bà đã nói với anh rồi à?”

Anh chẳng buồn ngẩng đầu.

“Nói rồi, tuần trước đã nói.”

“Sao anh không nói với em?”

“Có gì mà phải nói, muốn ở thì ở thôi, có phải người ngoài đâu.”

Tôi không nói thêm.

Nằm xuống, tôi nhắn tin cho dì.

“Mẹ chồng chuyển vào ở rồi.”

Hai phút sau dì gọi tới.

“Hành lý nhiều không?”

“Hai vali lớn.”

“Vậy không phải đến ở một thời gian đâu, mà định ở lâu dài.”

Tôi siết chặt điện thoại, không lên tiếng.

“Bây giờ cháu kiểm tra lại toàn bộ sổ tiết kiệm, thẻ ngân hàng, căn cước, xác nhận tất cả vẫn ở trong tay cháu.”

Tôi xuống giường, nhẹ nhàng mở tủ quần áo, lấy túi đựng giấy tờ ra.

Tôi đếm từng thứ một.

Đều còn đủ.

“Nghe dì nói. Tiếp theo bà ta sẽ làm ba việc. Thứ nhất, nắm quyền kinh tế trong nhà, ai mua thức ăn, ai quản tiền bà ta đều muốn nhúng tay. Thứ hai, gây chuyện giữa cháu và chồng để biến cháu thành người sai. Thứ ba, tỏ ra thân thiết với cháu để dò xét gia cảnh.”

“Không đến mức đó đâu ạ.”

“Ngày thứ hai sau kết hôn bà ta đòi năm trăm nghìn, lúc ấy cháu cũng nói không đến mức đó.”

Tôi khóa túi giấy tờ vào ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.

Chìa khóa bỏ vào túi áo ngủ.

Ngày thứ ba sau khi mẹ chồng chuyển đến.

Trên bàn cơm, bà vui vẻ vỗ tay anh.

“Con trai, mỗi tháng đưa thẻ lương cho mẹ quản nhé. Mẹ giúp hai đứa tiết kiệm tiền. Vợ chồng trẻ tiêu tiền không biết giữ, sau này sinh con mà chẳng có đồng tiết kiệm nào thì không được.”

Anh còn chẳng đặt đũa xuống, trực tiếp lấy ví trong túi ra, rút thẻ lương.

Đưa cho bà.

Mẹ chồng nhận lấy rồi quay sang nhìn tôi.

“Con dâu, thẻ của con cũng đưa đây, mẹ quản chung cho. Mẹ đảm bảo không tiêu bừa một đồng.”

Tôi gắp thức ăn bỏ vào bát.

“Mẹ, lương của con chuyển thẳng vào tài khoản trên điện thoại, không có thẻ.”

Nụ cười của mẹ chồng ngừng lại nửa giây.

“Vậy con chuyển tài khoản ngân hàng liên kết với điện thoại sang thẻ của mẹ là được.”

“Mẹ, tài khoản đó liên kết với nhiều thứ, đổi rất phiền. Thế này đi, mỗi tháng con chuyển cho mẹ hai nghìn tiền sinh hoạt, chi tiêu trong nhà mẹ sắp xếp.”

Mẹ chồng nhìn anh.

Anh cúi đầu ăn, không phụ họa.

Mẹ chồng siết thẻ lương của anh trong tay rồi bỏ vào túi mình.

Bà cười với tôi.

“Cũng được, trước mắt cứ thế.”

Ăn xong tôi rửa bát.

Tôi nghe thấy mẹ chồng ngoài phòng khách nói với anh một câu.

Giọng không lớn, nhưng nhà bếp chỉ cách phòng khách một bức tường.

“Vợ con giữ tiền còn kỹ hơn giữ mạng.”

Anh không đáp.

Mẹ chồng lại nói thêm.

“Nhưng không sao, đã sống chung dưới một mái nhà rồi.”

Tiếng nước từ vòi chảy ào ào.

Tôi rửa bát thật chậm, điện thoại trong túi tạp dề vẫn đang ghi âm.

05

Sau khi mẹ chồng quản lý việc nhà, cuộc sống bắt đầu trở nên kỳ lạ.

Thức ăn trong tủ lạnh do bà mua.

Nước giặt, giấy ăn, gia vị đều do bà bổ sung.

Bà không báo sổ sách với tôi. Mỗi tháng tôi chuyển hai nghìn, bà nhận rồi thôi, chưa từng nói còn dư bao nhiêu.

Nhưng trong phòng khách bắt đầu xuất hiện thêm đồ.

Một thùng sữa nhập khẩu.

Một chiếc nồi chiên không dầu.

Một bộ nồi mới.

Tất cả đều quẹt bằng thẻ lương của anh, tôi từng liếc qua tin nhắn thông báo trên điện thoại anh.

Một tháng chi hơn mười nghìn.

Lương anh mỗi tháng bảy nghìn năm trăm.

Tôi không hỏi.

Nhưng miệng mẹ chồng chưa từng ngừng.

Lúc ăn cơm thì nhắc một câu rằng công ty mới của em chồng cách đây xa, ngày nào cũng mất hai tiếng đi lại, quá vất vả.

Lúc rửa bát lại thêm một câu rằng đồng nghiệp của em chồng đều mua xe rồi, chỉ có cô ấy vẫn chen xe buýt.

Buổi tối xem tivi lại thở dài, giá mà thuê được căn nhà gần công ty thì tốt.

Không câu nào trực tiếp nhắc đến tiền.

Nhưng câu nào cũng hướng về tiền.

Tôi coi như không nghe thấy.