Chương 1 - Khi Hôn Nhân Trở Thành Bẫy

Dì tôi làm luật sư suốt hai mươi năm, từng xử lý hơn một nghìn vụ ly hôn.

Một ngày trước khi đăng ký kết hôn, dì gọi điện cho tôi:

“Đến ngân hàng làm giấy xác nhận tài sản, toàn bộ tiền tiết kiệm và sính lễ, không được thiếu một đồng.”

Tôi cười dì mắc bệnh nghề nghiệp.

Nhưng vẫn làm theo.

Ngày thứ hai sau khi kết hôn, mẹ chồng đã tươi cười ngồi trước mặt tôi:

“Con dâu à, giờ đều là người một nhà rồi, con lấy năm trăm nghìn ra trả tiền đặt cọc mua nhà cho em chồng đi.”

Tôi sững người ba giây.

Chồng tôi ở bên cạnh phụ họa:

“Coi như giúp đỡ em gái thôi.”

Tôi bình thản mở điện thoại, tìm bức ảnh chụp giấy xác nhận tài sản rồi đưa cho bà xem.

Sắc mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch.

01

Dì gọi cho tôi lúc chín giờ tối.

Ngày mai đăng ký kết hôn, lúc ấy tôi đang đứng trước gương thử khăn voan.

“Đến ngân hàng làm một giấy xác nhận tài sản.”

Đầu dây bên kia chẳng hề chào hỏi, mở miệng đã nói thẳng câu này.

Tôi tháo khăn voan xuống, đổi tay cầm điện thoại.

“Xác nhận tài sản gì ạ?”

“Toàn bộ tiền tiết kiệm đứng tên cháu, sao kê khoản sính lễ đã chuyển vào, tiền gửi có kỳ hạn, không kỳ hạn, không được thiếu một đồng, in hết ra.”

“Dì à, ngày mai cháu đăng ký kết hôn, giờ dì lại nói chuyện này với cháu sao?”

“Chính vì ngày mai cháu đăng ký kết hôn nên dì mới nói.”

Tôi bật cười.

“Có phải dì làm luật sư lâu quá rồi, nhìn ai cũng giống bị cáo không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Dì đã xử lý hơn một nghìn vụ ly hôn. Khi hơn một nghìn người phụ nữ ấy ngồi trước mặt dì khóc, chẳng có ai từng nghĩ mình sẽ đi đến bước đó.”

Tôi không lên tiếng.

“Làm giấy này chẳng mất mấy phút đâu. Mang theo căn cước và thẻ ngân hàng, ngày mai trước khi đi đăng ký kết hôn thì tiện đường ghé làm.”

Tôi định nói không đến mức đó đâu.

Nhưng từ nhỏ đến lớn, những việc dì bảo tôi làm chưa từng có việc nào là thừa.

Sáng hôm sau, bảy giờ tôi ra khỏi nhà, trước tiên đến ngân hàng.

Cô nhân viên quầy giao dịch hỏi tôi muốn in mấy bản.

Dì nhắn tin tới:

“Ba bản. Một bản cháu giữ, một bản đưa dì, một bản gửi ở chỗ bố mẹ cháu.”

Tôi làm theo.

Ba bản xác nhận tài sản ghi rõ ràng, tiền tiết kiệm bốn trăm sáu mươi nghìn, sính lễ một trăm tám mươi tám nghìn, tất cả đều đứng tên tôi.

Tôi gấp một bản lại bỏ vào túi, ra khỏi ngân hàng rồi bắt taxi đi thẳng đến cơ quan đăng ký kết hôn.

Anh đã đứng chờ ở cửa.

Vest, giày da, trên tay ôm một bó hoa.

Thấy tôi xuống xe, anh chạy lại đón lấy túi cho tôi.

“Căng thẳng không?”

Tôi lắc đầu.

Anh đưa hoa cho tôi, cúi xuống nói bên tai tôi một câu.

“Quãng đời còn lại, anh sẽ chăm sóc em.”

Tôi đã tin.

Hôm ấy, bước ra khỏi nơi đăng ký kết hôn, anh nắm tay tôi, cười nói với từng người đi ngang qua:

“Đây là vợ tôi.”

Buổi chiều, chúng tôi về nhà anh ăn cơm.

Mẹ chồng đứng ở cửa, tạp dề còn chưa tháo đã nắm lấy tay tôi.

“Cuối cùng cũng về làm dâu nhà này rồi. Từ nay đều là người một nhà.”

Trên bàn có tám món, tất cả đều là món tôi thích.

Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho tôi.

“Ăn nhiều một chút, gầy quá. Đã bước vào nhà này rồi, mẹ sẽ không để con chịu thiệt đâu.”

Em chồng bước từ trong phòng ra, gọi tôi một tiếng chị dâu.

Tôi đáp lại.

Cô ấy hai mươi ba tuổi, mới đi làm được một năm, ít nói, ăn xong liền trở về phòng.

Bầu không khí trên bàn ăn tốt đến mức khó tin.

Mẹ chồng kể chuyện anh lúc nhỏ, cười đến híp cả mắt.

Anh ngồi bên cạnh không ngừng rót nước, bóc tôm cho tôi.

Mẹ tôi gọi điện hỏi tình hình thế nào.

“Rất tốt ạ, mẹ cứ yên tâm.”

Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài ban công một lúc.

Ánh hoàng hôn chiếu vào phòng khách nhà mẹ chồng, trên bàn trà đặt một đĩa hoa quả, tivi đang phát bản tin, anh ngồi trên sofa vẫy tay gọi tôi.

Mọi thứ đều rất tốt.

Tốt đến mức tôi suýt quên mất bản xác nhận tài sản đang nằm trong túi.

02

Đám cưới được tổ chức vào ngày hôm sau.

Tiệc cưới đặt tại một nhà hàng trong thị trấn, tổng cộng hai mươi bàn.

Mẹ chồng đến từ sáng sớm, đi từng bàn mời rượu, cười đến không khép được miệng.

“Con trai tôi có phúc, cưới được một cô con dâu tốt.”

Câu này bà nói không dưới mười lần.

Mời rượu xong trở lại bàn chính, mẹ chồng nắm tay tôi trước mặt cả bàn họ hàng.

“Đời này mẹ chỉ có hai đứa con. Con trai đã lập gia đình rồi, sau này con với em gái phải coi nhau như chị em ruột, giúp đỡ lẫn nhau.”

Tôi gật đầu.

Họ hàng đều cười.

Em chồng cúi đầu ăn, không nói gì.

Đám cưới kết thúc, khách khứa lần lượt ra về.

Tôi thay quần áo, ở trong phòng cưới thu dọn phong bì.

Anh bước vào, ôm tôi từ phía sau.

“Mệt không?”

“Cũng được.”

“Ngày mai không cần dậy sớm, cứ ngủ nướng đi.”

Đêm ấy tôi ngủ rất say.

Mười giờ sáng hôm sau, tôi đang hâm sữa trong bếp.

Mẹ chồng đến.

Bà không gõ cửa.

Mà dùng chìa khóa của mình mở cửa.

Vào nhà thay dép xong, bà tươi cười ngồi xuống sofa phòng khách.

Tôi bưng hai cốc sữa ra.

“Mẹ, mẹ ăn sáng chưa?”

“Ăn rồi. Mẹ đặc biệt qua đây để nói với con một chuyện.”

Tôi đặt sữa lên bàn trà rồi ngồi xuống đối diện.

Anh từ phòng ngủ đi ra, tóc còn chưa chải, ngồi xuống cạnh mẹ chồng.

Mẹ chồng lên tiếng.

“Con dâu à, giờ đều là người một nhà rồi, mẹ nói chuyện này con đừng để bụng.”

Tôi nâng cốc sữa uống một ngụm.

“Em gái con để ý một căn nhà, đang thiếu năm trăm nghìn tiền trả trước. Trong tay con chẳng phải đang có tiền nhàn rỗi sao? Cứ lấy ra ứng cho em trước, sau này từ từ trả.”

Chiếc cốc dừng lại bên môi tôi.

Tôi nhìn bà một cái.

Lại nhìn sang anh.

Anh dựa vào sofa, không nhìn tôi, mắt vẫn dán vào tivi.

“Em gái con một thân một mình cũng chẳng dễ dàng gì. Mới đi làm, kiếm chẳng được bao nhiêu. Làm chị dâu thì giúp em một chút.”

Ba giây.

Tôi đặt cốc xuống.

“Mẹ, năm trăm nghìn này mẹ định bao giờ trả?”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng không đổi.

“Đều là người nhà cả, trả với không trả gì chứ? Sau này em gái con thành đạt rồi chẳng lẽ lại để con chịu thiệt?”

Tôi không tiếp lời bà.

Quay sang nhìn anh.

“Ý anh thế nào?”

Cuối cùng anh cũng rời mắt khỏi tivi.

“Cứ coi như giúp đỡ em gái đi, có gì mà phải do dự.”

Giọng điệu tùy tiện như thể đang bàn trưa nay ăn món gì.

Tôi gật đầu.

Sau đó đứng dậy khỏi sofa, đi đến huyền quan, cầm túi lên rồi lấy điện thoại ra.

Lướt vài cái, tôi tìm thấy bức ảnh ấy.

Giấy xác nhận tài sản.

Tôi trở lại phòng khách, đưa màn hình điện thoại đến trước mặt mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ xem đi.”

Mẹ chồng cúi xuống nhìn.

Nụ cười lập tức cứng lại.

“Mỗi khoản trên này đều có dấu xác nhận của ngân hàng, tất cả đều là tài sản riêng của con trước hôn nhân.”

Phòng khách im phăng phắc suốt mười giây.

Sắc mặt mẹ chồng từng chút một trắng bệch.

Anh đứng dậy, giật lấy điện thoại nhìn một cái rồi ném xuống sofa.

“Em có ý gì? Kết hôn thôi mà làm như đề phòng trộm vậy?”

Tôi nhặt điện thoại lên, khóa màn hình.

“Em không đề phòng ai cả.”

03

Lúc mẹ chồng rời đi, sắc mặt rất khó coi.

Nhưng bà không nổi giận.

Khi thay giày ở cửa, bà quay đầu lại cười với tôi.

“Mẹ chỉ thuận miệng nói vậy thôi, con đừng nghĩ nhiều.”

Cửa đóng lại.

Trong phòng khách chỉ còn tôi và anh.

Anh ngồi trên sofa, hai chân dang rộng, mặt sa sầm.

“Chuyện em làm hôm nay quá đáng lắm.”

Tôi đứng bên bàn trà, không ngồi xuống.

“Kết hôn ngày thứ hai đã mở miệng đòi năm trăm nghìn thì không quá đáng sao?”

“Đó là mẹ anh!”

“Vì là mẹ anh nên bà cần tiền, anh không bỏ ra mà bắt em bỏ?”

Anh đột ngột đứng bật dậy.

“Em đã gả vào nhà anh thì là người một nhà. Người một nhà còn phân tiền của ai với ai làm gì?”

“Vậy anh đưa thẻ lương cho em không?”

Anh khựng lại.

“Cái đó không giống.”

“Khác chỗ nào?”

Anh không trả lời được, siết nắm tay rồi quay người vào phòng ngủ, đóng sầm cửa.

Cả bức tường rung lên.

Tôi ngồi xuống sofa, cầm điện thoại lên.

Tôi nhắn cho dì, kể lại nguyên văn chuyện hôm nay.

Dì trả lời rất nhanh.

“Mẹ chồng cháu phản ứng thế nào?”

“Ban đầu biến sắc, lúc đi lại cười.”

“Cười?”

“Vâng, nói chỉ thuận miệng nhắc thôi.”

Dì lập tức gọi điện tới.

“Nghe dì nói. Nếu bà ta nổi giận ngay tại chỗ thì ngược lại còn đơn giản. Cười rồi bỏ đi nghĩa là bà ta đang nghĩ cách khác.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Bây giờ cháu cất kỹ toàn bộ thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm và giấy tờ tùy thân. Để ở nơi chỉ mình cháu khóa được. Trong nhà có két sắt không?”

“Không có.”

“Mua một cái. Mật khẩu đừng nói cho bất kỳ ai.”

“Có nghiêm trọng đến thế không?”

“Nhà chồng kết hôn ngày thứ hai đã mở miệng đòi năm trăm nghìn, cháu thấy sao?”

Tôi im lặng.

“Còn nữa, cuộc nói chuyện hôm nay cháu có ghi âm không?”

“Không.”

“Từ hôm nay học cách dùng chức năng ghi âm của điện thoại. Bất cứ cuộc nói chuyện nào giữa cháu với mẹ chồng hoặc chồng có liên quan đến tiền bạc đều phải ghi lại.”

“Dì…”

“Dì gặp quá nhiều rồi. Lần đầu mở miệng bị từ chối, lần thứ hai sẽ không cách quá lâu đâu. Hơn nữa, cách làm cũng sẽ thay đổi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng khách thất thần một lúc.

Hai cốc sữa trên bàn trà đã nguội ngắt.

Một cốc của tôi, một cốc tôi hâm cho anh.

Anh không uống lấy một ngụm.

Tối hôm ấy anh không nói chuyện với tôi.

Ngày hôm sau cũng vậy.

Đến ngày thứ ba, mẹ chồng gọi điện.

Không gọi cho tôi mà gọi cho anh.

Lúc nghe điện thoại anh đứng ngoài ban công, đóng cửa, cố ý hạ thấp giọng.

Nhưng tôi vẫn nghe được một câu.

“Mẹ cứ yên tâm, con biết phải làm thế nào.”

Anh cúp điện thoại, trở lại phòng khách, biểu cảm trên mặt đột nhiên thay đổi.

Cứ như biến thành một người khác.

Anh tươi cười bước tới, từ phía sau ôm lấy tôi đang rửa bát.

“Vợ à, mấy hôm trước thái độ của anh không tốt, anh xin lỗi.”

Chiếc bát trong tay tôi suýt tuột xuống.

“Chuyện của mẹ anh đã nói rồi, sau này bà sẽ không nhắc đến tiền nữa. Hai đứa mình cứ sống với nhau thật tốt.”

Tôi quay người nhìn khuôn mặt anh.

Nụ cười rất chân thành.

Ánh mắt rất dịu dàng.

Giống hệt thời còn yêu nhau.

Tôi lau khô tay, lấy điện thoại ra, nhấn nút ghi âm.

Sau đó bỏ vào túi tạp dề.

Lời dì nói lại xoay một vòng trong đầu tôi.

Lần thứ hai sẽ không cách quá lâu.

Hơn nữa, cách làm sẽ thay đổi.

04

Sự thay đổi thái độ của anh kéo dài tròn một tuần.

Mỗi sáng thức dậy, bữa sáng đã được chuẩn bị sẵn trong bếp.

Buổi tối tôi về, anh sẽ đặt dép ngay ngắn ngoài cửa.

Đến cuối tuần còn chủ động nói muốn cùng tôi về thăm bố mẹ.

Mẹ tôi nắm tay anh, khen suốt cả buổi chiều.

“Thằng bé này tốt thật, miệng ngọt lại chăm chỉ.”

Anh cười, ngồi gọt hết quả táo này đến quả khác cho mẹ tôi.

Tôi ngồi bên cạnh, điện thoại trong túi tạp dề vẫn luôn ghi âm.

Trên đường từ nhà mẹ đẻ trở về, anh đang lái xe thì đột nhiên hỏi.

“Vợ à, căn nhà cũ của mẹ mình rộng khoảng bảy tám chục mét vuông nhỉ?”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Sao vậy?”

“Không có gì, anh hỏi vậy thôi. Giá nhà bên đó giờ tăng khá nhiều rồi.”

Anh không nói thêm.

Tôi cũng không hỏi tiếp.

Về đến nhà, tôi vào nhà vệ sinh khóa cửa rồi nhắn tin cho dì.

“Hôm nay anh ấy hỏi về căn nhà của mẹ cháu.”

Dì trả lời ngay.

“Hỏi gì?”

“Hỏi diện tích, còn nhắc đến giá nhà.”

“Nhà của mẹ cháu đứng tên ai?”

“Bố mẹ cháu cùng đứng tên.”

“Được, đừng để lộ gì, tiếp tục quan sát.”

Ngày hôm sau tan làm về, trước cửa có thêm một đôi dép.

Mẹ chồng lại đến.

Lúc tôi đẩy cửa vào, bà đang ngồi trong phòng khách nói chuyện với anh.