Chương 2 - Khi Em Gái Xuất Hiện
Trên đầu người lớn có vẽ hai con cá…
“Anh, đây là anh! Ngày nào anh cũng giết cá nên trên đầu toàn mùi cá!”
Cả lớp cười ầm lên.
Tôi cũng cười.
Cười đến mức khóe mắt hơi cay.
Chương 4
Năm Niệm Niệm vào tiểu học, tôi cắn răng sang lại một cửa hàng nhỏ.
Không giết cá nữa.
Mở quán ăn sáng.
Ba giờ sáng dậy nhào bột, năm giờ mở bán, bán bánh bao và sữa đậu nành.
Bán đến mười giờ sáng.
Sau đó vội vàng dọn hàng rồi đi đón con bé tan học.
Mấy năm ấy, mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn năm tiếng.
Có lần đang nhào bột mà buồn ngủ quá, tôi cắm thẳng mặt xuống chậu bột.
Cả mặt dính đầy bột nhão.
Đúng lúc Lưu Cường tới giúp nhìn thấy, nó cười chuyện đó suốt cả năm.
Nhưng quán làm ăn khá tốt.
Thu nhập cao hơn giết cá nhiều.
Đủ trả học phí, lớp năng khiếu của Niệm Niệm, thỉnh thoảng còn có thể đưa con bé đi ăn KFC.
Mỗi lần đến KFC, nó vui đến mức xoay vòng tại chỗ.
“Anh! Em muốn cánh gà! Còn muốn kem nữa!”
Tôi nhìn bảng giá.
Lặng lẽ hạ cấp từ “xô gia đình” xuống “phần một người cộng thêm một phần cánh gà”.
Con bé ăn cánh gà.
Tôi ăn mấy cọng khoai tây chiên nó để thừa.
“Anh, anh không ăn à?”
“Anh không đói, em ăn đi.”
Nó tin thật.
Trẻ con mà, dễ lừa.
Năm lớp ba tiểu học, lần đầu họp phụ huynh.
Giáo viên chủ nhiệm là một cô giáo hơn bốn mươi tuổi.
Thấy người tới là một thanh niên hơn hai mươi, biểu cảm cô ấy hơi kỳ lạ.
“Cậu là gì của Trần Niệm Niệm?”
“Anh trai. Cũng là người giám hộ.”
Cô giáo gật đầu, mở bảng điểm.
“Lần này Niệm Niệm đứng thứ ba trong lớp.”
Tảng đá trong lòng tôi rơi xuống.
“Nhưng…”
Tảng đá lại treo lên.
“Trong bài tập làm văn, em ấy viết một bài tên là ‘Người nhà của em’.”
Cô giáo đưa vở văn cho tôi.
Tôi mở ra.
Nét bút chì non nớt, xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Em không có bố mẹ. Nhưng em có anh trai. Mỗi sáng lúc ba giờ anh đều dậy làm bánh bao. Anh nói anh không mệt. Nhưng em nhìn thấy tay anh có rất nhiều vết nứt. Mùa đông còn chảy máu. Sau này lớn lên em sẽ mua găng tay cho anh. Mua loại thật dày thật dày. Như vậy anh sẽ không lạnh nữa.”
Tôi khép quyển vở lại.
Nói với cô giáo: “Cảm ơn cô. Tôi đi trước.”
Ra khỏi cửa lớp, tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.
Ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Nhịn thật lâu.
Mẹ kiếp.
Cuối cùng vẫn không nhịn nổi.
Một thằng đàn ông gần mét tám tựa vào tường hành lang trường tiểu học, lấy tay áo lau mặt.
Kỳ nghỉ đông năm đó, con bé thật sự tặng tôi một đôi găng tay.
Loại găng len bán ngoài vỉa hè giá ba tệ một đôi.
Màu đỏ, bên trên đan một bông tuyết méo mó.
Nó nói: “Em tự tiết kiệm tiền tiêu vặt mua đấy! Anh đeo thử đi!”
Găng tay nhỏ hơn một cỡ.
Hai ngón tay tôi còn thò ra ngoài.
Nhưng tôi đeo suốt cả mùa đông.
Chỉ lúc nhào bột mới tháo.
Nhào xong lại đeo vào.
Cho đến đầu xuân sợi len sờn bung hết tôi mới cất nó đi.
Bây giờ nó vẫn còn nằm trong ngăn kéo của tôi.
Năm Niệm Niệm học cấp hai, những sự kiện khiến tôi “chết vì xấu hổ” được nâng cấp.
Lần đầu họp phụ huynh cấp hai.
Người đến toàn là phụ huynh ba bốn mươi tuổi.
Tôi hai mươi chín, nhìn giống sinh viên đại học đến ngồi nghe ké.
Ông chú ngồi bên cạnh nhìn tôi một cái: “Cậu thanh niên, con cậu học lớp nào?”
“Không phải con tôi. Em gái tôi, lớp ba.”
“Ồ…” Ông chú kéo dài giọng, vẻ mặt kiểu “tôi hiểu, tôi hiểu”.
Ông hiểu cái quái gì.
Đỉnh nhất là năm lớp tám.
Niệm Niệm bắt đầu tuổi dậy thì.
Một tối nọ, nó đột nhiên chạy từ nhà vệ sinh ra, mặt đỏ bừng.
“Anh! Anh! Em… hình như em chảy máu!”
Lúc ấy tôi đang thái hành trên thớt.
Một nhát dao suýt chém vào tay.
Đầu óc ù đi ba giây.
Sau đó tôi mới phản ứng lại.
Xong rồi. Tới rồi.
Một thằng đàn ông hai mươi chín tuổi như tôi gặp tình huống này, phản ứng đầu tiên là:
Gọi cho thím Lý.
Không ai nghe máy.
Phản ứng thứ hai: gọi người phụ nữ duy nhất tôi quen…
Mẹ Lưu Cường.
“Cô! Niệm Niệm nó… cái đó… lần đầu… tới rồi!”
Mẹ Lưu Cường im lặng hai giây ở đầu dây bên kia, sau đó cười đến suýt hụt hơi.
“Tiểu Bắc, đừng hoảng! Xuống siêu thị mua một gói băng vệ sinh, nhớ mua loại ban ngày, đừng mua loại ban đêm, loại mỏng ấy…”
“Nhãn hiệu nào?”
“Nhãn hiệu nào cũng được! Cứ nói với người ta mua loại dùng ban ngày là được!”
Tôi cúp điện thoại, co giò chạy xuống dưới.
Đến siêu thị, đứng trước nguyên một bức tường đầy hàng.
Tôi ngây người.
Dùng ban ngày, dùng ban đêm, loại dài, siêu mỏng, mặt bông, mặt lưới, có cánh, không cánh…
Mẹ kiếp, còn phức tạp hơn hồi đó tôi chọn sữa bột.
Một nữ nhân viên đi tới: “Anh cần giúp gì không?”
Tôi há miệng.
Há hồi lâu.
“Cái đó… loại dùng ban ngày… mỏng… lấy cho tôi một gói.”
Giọng nhỏ như muỗi kêu.
Nữ nhân viên lại rất bình tĩnh, lấy giúp tôi một gói.
Lúc thanh toán, phía sau xếp hàng hai bà cô.
Nhìn thứ trong tay tôi rồi lại nhìn mặt tôi.
Ánh mắt ấy…
Còn kỳ quái hơn cả lúc tôi bị người trong chợ hiểu lầm Niệm Niệm là con gái mình.
Về đến nhà, tôi đưa đồ cho Niệm Niệm.
Cách một cánh cửa.
“Cái đó… cô bảo… em dùng tạm trước đi, ngày mai anh đưa em sang tìm mẹ Lưu Cường, cô ấy sẽ dạy em.”
Bên trong im lặng một lúc.