Chương 1 - Khi Em Gái Xuất Hiện

Tôi còn chưa chọn xong mớ cá diếc giá ba tệ rưỡi một cân thì đã nhặt được một đứa con gái.

Không đúng, là em gái.

Từ tiền sữa, tã lót cho đến học phí cao học, hai mươi hai năm.

Tuổi thanh xuân của người khác là bia rượu, đồ nướng và các cô gái, còn tuổi thanh xuân của tôi là tã lót, lớp học thêm và họp phụ huynh.

Ngày con bé đỗ cao học, một đôi vợ chồng đi Bentley đến, vừa khóc vừa muốn nhận lại con.

Tôi im lặng hồi lâu, vừa định nói một câu rộng lượng.

Thế nhưng con bé lại đi đến trước ngăn kéo, lấy sổ hộ khẩu ra rồi đập mạnh xuống bàn.

Đoán xem trong đó, ở mục chủ hộ viết tên ai?

Chương 1

Mùa hè năm 2002.

Mùi tanh trong chợ rau có thể hun người ta ngã ngửa.

Mẹ tôi mất sớm, bố tôi chạy theo người đàn bà khác, để lại một căn nhà rách và món nợ gần như khắp nửa con phố.

Năm đó tôi mười bảy tuổi, vừa bỏ học, làm việc giết cá ở chợ cho chú Vương.

Mỗi ngày ba mươi tệ, bao một bữa trưa.

Hôm ấy hơn năm giờ chiều, lúc dọn hàng, tôi ra rãnh nước cạnh sạp cá để đổ nước bẩn.

Một túi nilon màu đỏ nằm giữa đống lá rau thối.

Cái túi đang động đậy.

Phản ứng đầu tiên của tôi là có chuột.

Tôi cầm chổi lên, chuẩn bị cho nó một trận.

Không ngờ cái túi ấy đột nhiên phát ra một tiếng “oa”…

Tay tôi run lên, cây chổi cắm xuống đất.

Tôi ngồi xổm xuống, xé túi ra.

Một đứa bé.

Nhăn nhúm, mặt đỏ bừng, miệng há thật to, khóc chẳng khác gì lợn bị chọc tiết.

Dây rốn còn chưa xử lý sạch sẽ, người chỉ được quấn bằng một mảnh vải bẩn.

Bên cạnh còn có một mảnh giấy, viết bằng bút bi, chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Xin người tốt bụng nhận nuôi. Xin lỗi.”

Tôi đứng sững ở đó.

Loa của chợ vẫn đang phát: “Cà tím hai tệ rưỡi một cân.”

Chú Vương đi tới nhìn một cái rồi thở dài: “Báo cảnh sát đi, đưa vào trại trẻ.”

Tôi gật đầu.

Nhưng lúc tôi bế đứa bé lên, nó đột nhiên không khóc nữa.

Nó mở đôi mắt đen láy, nhìn chằm chằm vào tôi.

Sau đó, nó cười với tôi.

Cái miệng không răng toét ra, nước dãi còn chảy xuống.

Mẹ kiếp, tôi mới mười bảy tuổi, bản thân vẫn còn là một đứa trẻ.

Nhưng nụ cười ấy khiến tôi đứng chết trân tại chỗ.

Tôi đến đồn cảnh sát, làm đăng ký.

Cảnh sát nói: “Tạm thời chưa tìm được người nhà. Nếu cậu đồng ý chăm sóc tạm thời thì làm thủ tục trước. Chờ liên lạc được với gia đình hoặc sắp xếp được chỗ ở trại trẻ, chúng tôi sẽ thông báo.”

Tôi nói được.

Sau đó, cái “tạm thời” ấy kéo dài hai mươi hai năm.

Tối hôm đó, tôi bế con bé về căn phòng thuê.

Tám mét vuông, một cái giường, một cái bếp điện.

Nó đói, khóc oa oa.

Tôi lục hết túi, có bốn mươi ba tệ bảy hào.

Mười một giờ đêm, tôi đạp chiếc xe đạp cà tàng đến siêu thị cách đó ba cây số.

Sữa bột.

Loại rẻ nhất, hai mươi tám tệ.

Tôi đứng trước kệ hàng, nhìn qua nhìn lại bảng giá ba lần.

Mua sữa xong, trong túi còn mười lăm tệ bảy hào.

Lúc về pha sữa, tôi mới phát hiện một vấn đề chí mạng…

Tôi không có bình sữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái cốc tráng men hồi lâu, cuối cùng bẻ gãy một chiếc đũa, quấn gạc ở đầu rồi chấm sữa, từng chút từng chút đưa vào miệng nó.

Nó bú rất khó khăn, sốt ruột đến mức chân đạp loạn xạ.

Tôi còn sốt ruột hơn.

Cả đêm hôm ấy, cứ nó khóc một lần là tôi lại bò dậy cho ăn một lần.

Trời sáng, tôi ngồi bên mép giường, hai mắt thâm sì như vừa bị người ta đấm hai cú.

Nhìn nó nằm giữa đống chăn, ngủ với tư thế dang tay dang chân.

Tôi tự nói với mình một câu.

“Trần Bắc, mày có bệnh à?”

Nhưng tôi vẫn sang nhà thím Lý bên cạnh, mượn một cái bình sữa.

Thím Lý nhìn đứa bé rồi lại nhìn tôi, muốn nói rồi lại thôi.

Cuối cùng thím nói: “Cậu mới mười bảy tuổi.”

Tôi nói: “Tôi biết.”

Chuyện này nhanh chóng lan ra.

Cả con ngõ đều biết Trần Bắc làm nghề giết cá nhặt được một bé gái.

Có người nói đầu óc tôi có vấn đề.

Có người hỏi tôi làm thế để được gì.

Còn có người nói có khi đứa bé là con ruột của tôi, làm người ta có thai rồi không dám nhận.

Mẹ kiếp.

Tôi mới mười bảy, tôi làm ai có thai được?

Làm cá có thai à?

Nhưng tôi lười giải thích.

Giải thích cũng chẳng ai tin.

Sau đó tôi chạy tới đồn cảnh sát mấy lần, lại tìm đến khu dân cư.

Thủ tục được làm xong, hộ khẩu của con bé nhập dưới tên tôi.

Mục quan hệ ghi: anh em.

Tôi đặt tên cho con bé.

Trần Niệm Niệm.

“Niệm” trong “nhớ mãi không quên”.

Cũng là “niệm” trong “lẩm bẩm nhắc mãi”.

Bởi vì lúc con bé xuất hiện, tôi vừa lẩm bẩm không biết ngày mai có bán thêm được hai con cá hay không.

Thế thôi.

Mười bảy tuổi, tôi có một cô em gái.

Không đúng.

Là có thêm một bà tổ.

Chương 2

Chuyện nuôi trẻ con, ai chưa từng trải qua sẽ không bao giờ biết nó khiến người ta suy sụp đến mức nào.

Ba tháng đầu, tôi gầy đi chín cân.

Vốn đã chẳng béo, giờ trực tiếp biến thành một con cá khô.

Cứ hai tiếng nó lại tỉnh.

Khóc.

Uống sữa xong ngủ tiếp.

Hai tiếng sau lại tỉnh.

Lại khóc.

Cứ thế lặp đi lặp lại, không có điểm dừng.

Có lúc tôi còn nghi con bé được lắp đồng hồ báo thức trong người.

Ban ngày tôi vẫn phải đi giết cá.

Tôi đặt nó trong một thùng giấy phía sau sạp cá, bên dưới trải khăn sạch.

Chú Vương vừa mổ cá vừa giúp tôi trông.

Có lần nó ị đúng lúc chú Vương đang làm một con cá quả.

Hai thứ mùi trộn vào nhau.

Ừm.

Đến bây giờ tôi vẫn nhớ cảnh ba bà cô bịt mũi chạy bán sống bán chết.

Hôm ấy chẳng ai mua cá.

Khổ nhất là tã.

Thời đó làm gì có tiền mua bỉm dùng một lần.

Tôi đến tiệm may xin một đống vải vụn cũ, gấp theo cách mấy thím hàng xóm chỉ.

Gấp hơn hai mươi miếng, phơi kín ban công.

Một ông bác dưới lầu đi ngang qua ngẩng đầu nhìn.

Rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt hoàn toàn mang ý “còn trẻ mà không chịu học hành tử tế”.

Tôi: “…”

Tôi biết giải thích thế nào?

Mẹ kiếp, tôi thật sự vẫn còn trai tân đấy.

Giặt tã là cơn ác mộng cố định mỗi ngày.

Màu sắc, mùi vị, độ sền sệt ấy.

Tôi không muốn miêu tả nữa.

Chỉ có một từ…

Đỉnh.

Lúc được hai tháng, con bé bị chàm.

Khắp người nổi nốt đỏ, ngứa đến mức đêm nào cũng khóc.

Tôi bế nó đến phòng khám.

Bác sĩ nhìn đứa bé rồi lại nhìn tôi.

“Bố đứa bé, chuyện này phải chú ý vệ sinh…”

“Anh.”

“Hả?”

“Tôi là anh của nó.”

Biểu cảm của bác sĩ vô cùng phức tạp, kiểu “cậu lừa ai đấy”.

Bác sĩ kê thuốc bôi, ba mươi tám tệ.

Tôi nghiến răng trả tiền.

Trên đường về, con bé nằm sấp trên vai tôi.

Đột nhiên không khóc nữa.

Khuôn mặt nhỏ áp vào cổ tôi, nóng hổi, giống như một miếng bánh nếp vừa ra khỏi nồi.

Tôi bước nhanh hơn.

Ba tháng tuổi, lần đầu tiên con bé biết nhận người.

Ngoài tôi ra, ai bế cũng khóc.

Chú Vương thử, khóc.

Thím Lý thử, khóc.

Anh Trương sửa xe bên cạnh cũng thử.

Gào.

Kiểu gào có thể làm vỡ kính.

Chỉ cần tôi bế thì lập tức yên lặng.

Bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo tôi, đầu rúc vào lòng.

Khoảnh khắc đó khó mà nói rõ là cảm giác gì.

Chỉ cảm thấy…

Cả đời này, cảm giác được người khác cần đến cũng khá tốt.

Nửa tuổi, lần đầu tiên con bé gọi người.

Không phải gọi anh.

Mà là “ba”.

Một âm tiết mơ hồ.

Thím Lý vui đến mức vỗ đùi: “Nó gọi bố đấy!”

Tôi vội sửa: “Không phải bố, gọi anh. Anh… anh…”

“Ba.”

“Anh.”

“Ba!”

“…Thôi được.”

Tôi chịu thua.

Dạy suốt ba tháng mới dạy được chữ “anh”.

Cái giá phải trả là tôi nói “anh” tám trăm lần, suýt nữa tự thôi miên mình.

Hết năm đầu tiên, tôi quay đầu nhìn lại.

Không tiết kiệm được một đồng.

Nhưng Niệm Niệm lớn lên khỏe mạnh, hoạt bát.

Biết bò rồi.

Mà bò còn nhanh kinh khủng.

Chỉ sơ ý một chút là nó chui xuống dưới sạp cá, hất tung giỏ cá.

Cá sống nhảy trên đất, nó cũng nhảy trên đất.

Vui đến mức kêu oa oa, tay chân múa loạn.

Cái cảnh ấy…

Cá và nó cùng nhảy tưng tưng.

Mấy người bán cá và tôi cùng suy sụp.

Chương 3

Năm Niệm Niệm ba tuổi, tôi gặp sự kiện “chết vì xấu hổ” đầu tiên trong đời.

Đăng ký mẫu giáo.

Cô giáo nhìn tờ đơn rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Trần… Bắc? Cậu là gì của bé?”

“Anh trai.”

“À.” Cô giáo đẩy kính. “Vậy người giám hộ đâu? Phụ huynh đâu?”

“Là tôi.”

“Cậu bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi.”

Kính của cô giáo suýt trượt khỏi mũi.

Sau đó cô ấy dùng ánh mắt như đang nhìn nhân vật chính trong bản tin xã hội mà quan sát tôi trọn năm giây.

Tôi biết cô ấy đang nghĩ gì.

Nhưng tôi chỉ có thể nói: “Tình huống đặc biệt, thủ tục đầy đủ cả.”

Kể từ hôm đó, tên tôi trong nhóm phụ huynh mẫu giáo là “anh trai của Niệm Niệm”.

Hơn hai mươi bà mẹ, bà nội, bà ngoại, chỉ có mình tôi là một thanh niên hai mươi tuổi.

Nội dung thảo luận trong nhóm là…

“Cho bé ăn dặm gì thì tốt?”

“Men vi sinh nhà nào hiệu quả?”

“Anh Niệm Niệm, cậu thấy đôi giày tập đi này thế nào?”

Tôi biết thấy thế nào đây?

Tôi còn chẳng phân biệt được giày tập đi với giày bình thường.

Nhưng tôi cứ thế âm thầm nằm vùng trong nhóm suốt ba năm.

Học được hai mươi bảy cách làm đồ ăn dặm, mười ba phương thuốc trị ho dân gian, cùng cách trong vòng ba giây phán đoán màu của một bãi phân có bình thường hay không.

Những kỹ năng ấy…

Không giúp ích gì cho đời sống xã hội của tôi.

Thậm chí có thể nói là đòn chí mạng.

Năm hai mươi mốt tuổi, bạn tôi giới thiệu cho tôi một cô gái.

Khá xinh, làm thu ngân trong siêu thị.

Hẹn gặp ở công viên.

Lúc tôi đến, tôi đang đẩy xe của Niệm Niệm.

Không còn cách nào, chẳng có ai trông giúp.

Cô gái từ xa nhìn thấy tôi đẩy theo một đứa trẻ.

Biểu cảm thay đổi vô cùng đặc sắc.

Từ mong đợi sang nghi hoặc, rồi kinh ngạc, cuối cùng trở nên bình tĩnh.

Sau đó cô ấy mỉm cười nói với tôi một câu.

“Xin lỗi nhé, mẹ em gọi em về ăn cơm.”

Lúc ấy là hai giờ chiều.

Từ đó tôi hiểu ra một đạo lý:

Một người đàn ông độc thân nuôi trẻ, mức độ được chào đón trên thị trường xem mắt gần tương đương với cá diếc để qua đêm ở sạp cá.

Không phải hoàn toàn không ai muốn.

Mà là người ta thà đi thêm vài bước để mua cá tươi.

Thằng bạn Lưu Cường của tôi mỗi lần nhắc chuyện này đều cười đến mức vỗ đùi.

“Ha ha ha ha, anh Bắc, anh là trai tân ngoài hai mươi bá đạo nhất mà em từng gặp. Người khác là không tìm được bạn gái, còn anh là tự tay chặn hết đường của mình.”

Tôi cạo vảy cá ném thẳng vào mặt nó: “Cút.”

Nhưng lời nó nói cũng là sự thật.

Từ hai mươi hai đến hai mươi lăm tuổi, tổng cộng tôi được giới thiệu sáu đối tượng.

Không ngoại lệ, tất cả đều tử trận ở cửa “tôi còn phải nuôi một cô em gái”.

Người lâu nhất kiên trì được hai tuần.

Bởi vì cô ấy tưởng “em gái” nghĩa là tôi nuôi một con mèo.

Cho đến khi cô ấy đến nhà tôi, nhìn thấy đầy sàn là hình dán Ultraman và chiếc ba lô Peppa Pig.

Lúc đi, biểu cảm của cô ấy rất bình tĩnh.

Bình tĩnh như mặt nước.

Bình tĩnh như tình yêu đã chết của tôi.

Năm Niệm Niệm bốn tuổi, trường tổ chức ngày mở cửa cho phụ huynh.

Tôi xin nghỉ nửa ngày để đến mẫu giáo.

Mặc chiếc sơ mi sạch nhất, tóc còn vuốt một ít keo.

Lúc bước vào lớp, hơn hai mươi bà mẹ đồng loạt quay lại nhìn tôi.

Ánh mắt ấy…

Tò mò, thương cảm, nghi ngờ, lại còn có một thứ gì đó khó nói thành lời.

Niệm Niệm thì vui vô cùng.

Con bé bật dậy khỏi chỗ ngồi, lao đến ôm chân tôi.

“Anh! Anh đến rồi!”

Tất cả trẻ con trong lớp đều nhìn.

Một bé trai hỏi: “Niệm Niệm, đó là bố cậu à?”

Niệm Niệm lắc đầu, cực kỳ nghiêm túc nói: “Không phải. Là anh trai. Anh trai tớ giỏi nhất.”

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé.

Hôm ấy tiết thủ công làm thiệp.

Con bé làm cho tôi một tấm.

Trên đó vẽ hai người, một lớn một nhỏ.