Chương 3 - Khi Em Gái Xuất Hiện

Sau đó một giọng buồn buồn truyền ra: “Anh, mặt anh có phải đỏ lắm không?”

“Không.”

“Nói dối. Em nghe giọng anh còn run.”

“…Biến. Làm nhanh rồi ra ăn cơm.”

Tối hôm ấy lúc nấu ăn, tôi bỏ nhầm muối thành đường.

Món ăn ngọt đến rát cổ.

Niệm Niệm ăn một miếng, mặt méo xệch.

Nhưng nó không nói gì, lặng lẽ ăn hết.

Sau này nó kể với tôi, hôm ấy nó trốn trong nhà vệ sinh cười suốt.

Cười vì tôi còn căng thẳng hơn nó.

Con nhóc thối.

Chương 5

Năm Niệm Niệm thi vào cấp ba, tôi đã mở cửa hàng thứ hai.

Không bán đồ ăn sáng nữa, chuyển sang đồ ăn nhanh.

Hai cửa hàng, sáu nhân viên, ngày nào cũng mệt như chó.

Nhưng thu nhập cũng tăng lên.

Tôi đăng ký cho Niệm Niệm lớp phụ đạo tốt, mua bàn học mới, chuyển sang căn nhà lớn hơn, hai phòng ngủ một phòng khách.

Cuối cùng con bé cũng có phòng riêng.

Ngày chuyển nhà, nó đi vòng quanh phòng mình ba vòng.

Sờ tường, sờ bậu cửa sổ, sau đó lao lên chiếc giường mới lăn một vòng.

“Anh! Em có phòng riêng rồi!”

“Ừ.”

“Em dán áp phích được không?”

“Dán đi.”

“Em nuôi hamster được không?”

“…Cái đó thì không.”

Ngày có điểm thi cấp ba, nó gọi điện cho tôi.

Giọng run run.

“Anh, 621 điểm.”

Điểm chuẩn trường trọng điểm toàn thành phố là 605.

Cái xẻng trong tay tôi rơi xuống.

Dầu bắn lên làm bỏng mu bàn tay.

Tôi chẳng cảm thấy đau.

“Em nói bao nhiêu?”

“621! Anh, em đỗ trường trọng điểm rồi!”

Tối hôm đó, hiếm khi tôi đưa nó đi ăn một bữa lẩu.

Không phải loại lẩu nhỏ tự chọn, mà là Haidilao đàng hoàng.

Lúc nó đang nhúng sách bò, đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh, mắt anh đỏ rồi.”

“Cay.”

“Anh đang ăn đậu phụ mà.”

“…Đậu phụ cũng cay.”

Ba năm cấp ba.

Thành tích của nó ổn định trong top hai mươi toàn khối.

Tóc tôi cũng rụng ổn định.

Không phải vì lo chuyện làm ăn.

Mà vì lịch sinh hoạt của nó.

Năm lớp mười hai, ngày nào nó cũng học đến một giờ sáng.

Ngày nào một giờ sáng tôi cũng mang cho nó một cốc sữa nóng.

Sau đó giả vờ tức giận: “Ngủ nhanh đi, mai còn phải dậy sớm.”

Nó nói: “Anh ngủ trước đi.”

“Em chưa ngủ thì anh không ngủ được.”

“Vậy anh ngồi sofa chờ em à?”

“Anh xem tivi. Ai chờ em.”

Tivi đang tắt.

Nó biết.

Tôi cũng biết nó biết.

Nhưng cả hai đều không vạch trần.

Ngày có điểm thi đại học.

647 điểm.

Cao hơn ngưỡng đại học trọng điểm hơn năm mươi điểm.

Nó đăng ký trường đại học tốt nhất trong tỉnh, chuyên ngành tài chính.

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, nó giơ tờ giấy ra trước mặt tôi.

“Anh nhìn này!”

Tôi nhìn một cái.

Tờ giấy báo nhập học đỏ rực.

Tên trường được in chữ mạ vàng.

Tôi đưa tay nhận lấy, lật tới lật lui xem mấy lần.

Sau đó đặt xuống rồi nói: “Được, không tệ. Đi thu dọn hành lý đi.”

Tôi quay người vào bếp.

Mở vòi nước.

Tiếng nước rất lớn.

Đủ lớn.

Đủ để che đi mọi âm thanh.

Chương 6

Bốn năm đại học.

Mỗi tháng con bé về một lần.

Mỗi lần về, chuyện đầu tiên không phải bước vào nhà mà từ ngoài hành lang đã hét:

“Anh! Em về rồi! Đói chết mất!”

Tôi thò đầu ra khỏi bếp: “Trong nồi có.”

Lúc nào cũng là món nó thích.

Sườn kho, cá nấu dưa chua hoặc trứng xào cà chua ăn với cơm.

Kỳ nghỉ đông năm nhất, nó dẫn một cậu con trai về.

Nói là bạn học.

Đến nhà “ăn ké một bữa”.

Cậu ta trông cũng được, đeo kính, dáng vẻ văn nhã.

Vừa bước vào cửa đã gọi tôi là anh.

Tôi không đáp.

Tạp dề còn chưa tháo, tôi cầm xẻng đứng ở cửa bếp nhìn cậu ta ba giây.

Trong ba giây ấy, mồ hôi sau lưng cậu ta rịn ra bằng mắt thường cũng nhìn thấy được.

Niệm Niệm đứng bên cạnh liên tục nháy mắt: “Anh!”

Tôi thu ánh mắt lại, mặt không cảm xúc nói: “Rửa tay rồi ăn cơm.”

Lúc ăn cơm, đũa trong tay cậu ta còn run.

Gắp thịt ba lần thì rơi hai lần.

Niệm Niệm đá chân tôi dưới bàn.

Tôi giả vờ không cảm thấy.

Ăn xong, cậu ta tìm cớ về trước.

Cửa vừa đóng, Niệm Niệm lập tức bùng nổ.

“Anh! Có cần quá đáng vậy không! Anh nhìn xem dọa người ta thành thế nào rồi!”

“Anh có làm gì đâu.”

“Ánh mắt của anh! Y như muốn giết người!”

“Anh nhìn người bình thường thôi.”

“Anh nhìn người bình thường không thể khiến người ta cầm đũa run được!”

Tôi quay lại bếp rửa bát.

Quay lưng về phía nó nói một câu: “Thằng đó không xứng với em.”

“Sao anh biết!”

“Nó gắp thức ăn rơi hai lần. Tay không vững.”

“Là bị anh dọa!”

“Gặp chuyện là hoảng. Không được.”

“…Trần Bắc, anh có bệnh à!”

Nó tức giận trở về phòng, đóng sầm cửa.

Tôi đứng trong bếp rửa bát, khóe môi hơi nhếch lên.

Sau đó cậu con trai ấy quả thật không thành.

Không phải do tôi dọa chạy.

Mà là cậu ta bắt cá hai tay, bị bạn cùng phòng của Niệm Niệm phát hiện.

Hôm ấy Niệm Niệm gọi điện cho tôi.

Không khóc.

Nhưng giọng rất buồn.

“Anh.”

“Ừ.”

“Có phải anh đã nhìn ra từ trước rồi không?”

“Ừ.”

“…Anh nhìn ra thế nào?”

“Lúc ăn cơm, điện thoại nó úp xuống bàn.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Đúng. Một thằng đàn ông không có chuyện gì mà lúc nào cũng úp điện thoại xuống thì tám chín phần có vấn đề.”

Đầu dây bên kia im lặng thật lâu.

Sau đó nó sụt sịt.

“Anh, cuối tuần em về. Muốn ăn cá nấu dưa chua.”

“Được.”

Cuối tuần ấy nó trở về.

Ăn hai bát cơm, ba miếng sườn, nửa con cá.