Chương 8 - Khi Dòng Đời Rẽ Ngã
Không phải bình tĩnh, mà là trống rỗng. Giống như bị ai đó hút cạn mọi cảm xúc, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch, ngồi ở đây, duy trì nhịp tim và nhịp thở — những chức năng sinh lý cơ bản nhất.
Điện thoại rung một cái.
Tôi lôi ra xem, là tin nhắn Trang Đàm Tự gửi tới.
“Lan Lan, bên Bắc Mạt xảy ra chút trục trặc, đêm nay chắc anh không về được. Tiền phẫu thuật của mẹ em đừng lo, ngày mai anh sẽ nghĩ cách. A Thanh sao rồi?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, đọc từng chữ một, đọc đi đọc lại ba lần.
Sau đó tôi tắt màn hình điện thoại, úp xuống tủ đầu giường.
Không trả lời.
Trước đây, mỗi lần anh ta nhắn tin đến, tôi đều trả lời. Dù là ba giờ sáng, dù tôi tức giận đến run rẩy cả người, tôi vẫn sẽ trả lời. Tôi sẽ nói với anh ta A Thanh bị sốt rồi, sẽ nói với anh ta A Thanh bị bắt nạt ở trường, sẽ nói với anh ta mẹ lại phải nhập viện rồi, sẽ nói với anh ta gạo trong nhà đã hết, dầu ăn cạn, đến hạn đóng tiền điện rồi.
Lần nào anh ta cũng bảo “biết rồi”, “anh sẽ nghĩ cách”, “em đừng cuống lên”.
Nhưng anh ta chưa bao giờ thực sự nghĩ cách.
Cách mà anh ta nghĩ, mãi mãi luôn dành cho Lâm Bắc Mạt.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm chặt gấu áo mình của A Thanh. Trên bàn tay ấy cũng có vết thương, móng tay gãy một đoạn, trên khớp ngón tay có một vết cắt đã đóng vảy, là do bị kẹt vào cửa nhà vệ sinh. Bác sĩ nói thằng bé gãy ba cái xương sườn, cánh tay trái rạn nứt, trên người có lớn nhỏ hơn chục vết bầm tím.
Một đứa trẻ mười hai tuổi, bị nhốt trong nhà vệ sinh hơn một tiếng đồng hồ, bị đám nhóc cùng trang lứa đấm đá bầm dập. Lúc thằng bé gào thét gọi bố, người bố của nó đang ở bên cạnh một người phụ nữ khác, dịu dàng giúp cô ta đuổi đám đòi nợ, nhỏ giọng dỗ dành cô ta đi ngủ.
Và sau khi người bố ấy biết chuyện này, việc đầu tiên anh ta làm, không phải là đến trường, không phải là đi tìm phụ huynh của mấy đứa trẻ kia, mà là cầm năm vạn tệ, ký tờ giấy thỏa thuận hòa giải.
Năm vạn tệ.
Đủ để Lâm Bắc Mạt mua một chiếc nhẫn Cartier.
Đủ để Lâm Bắc Mạt trả nợ một tháng.
Đủ để Lâm Bắc Mạt tiếp tục duy trì thể diện của một thiên kim tiểu thư trong căn hộ nhỏ bé đó.
Nhưng không đủ để trả tiền phẫu thuật cho mẹ tôi. Không đủ để trả tiền điều trị tâm lý cho A Thanh. Không đủ để cái gia đình này chống đỡ thêm một tháng nữa.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Thẻ bảo hiểm y tế của mẹ tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, mở hộp thoại của Trang Đàm Tự, gõ vài chữ: “Thẻ bảo hiểm y tế đâu rồi?”
Gửi đi xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Đã xem, nhưng không trả lời.
Một phút. Hai phút. Năm phút.
Anh ta lại đang bận. Bận dỗ dành Lâm Bắc Mạt, bận giúp cô ta trả nợ, bận làm chỗ dựa vững chắc nhất của cô ta.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.
Trong đầu bỗng lóe lên một cảnh tượng. Đó là năm đầu tiên chúng tôi kết hôn, tôi vẫn đang học Tiến sĩ, Trang Đàm Tự đã đi làm. Anh ta nhận tháng lương đầu tiên, mua cho tôi một chiếc khăn quàng cổ, màu xanh đậm, chất liệu len cashmere, rất mềm và ấm.
“Lan Lan, mùa đông lạnh lắm, em đừng tiếc mà không quàng.” Anh ta quàng khăn lên cổ tôi, đôi tay lóng ngóng thắt một nút bím, “Đợi sau này anh kiếm được nhiều tiền, sẽ mua cho em cái tốt hơn.”
Chiếc khăn đó tôi quàng suốt ba năm, xù lông, xơ xác, tôi vẫn không nỡ vứt.
Rồi một ngày, chiếc khăn biến mất. Tôi hỏi Trang Đàm Tự có thấy không, anh ta ấp úng bảo Bắc Mạt kêu lạnh, nên anh ta cho mượn rồi.
Cho Lâm Bắc Mạt mượn rồi.
Sau đó, tôi không bao giờ nhìn thấy chiếc khăn đó nữa.
Giờ nghĩ lại, chiếc khăn quàng đó có lẽ chính là một phép ẩn dụ. Anh ta đem tất cả những gì thuộc về tôi, tình yêu của tôi, sự tin tưởng của tôi, sự hy sinh của tôi, chiếc khăn quàng của tôi, sự an toàn của con trai tôi, tiền cứu mạng của mẹ tôi — tất cả đều đem “cho mượn” cho Lâm Bắc Mạt.
Một đi không trở lại.
Bốn giờ sáng, A Thanh hạ sốt. Thằng bé trở mình, buông gấu áo tôi ra, miệng lẩm bẩm gọi một tiếng “Mẹ”, rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.
Tôi đứng dậy, cử động cái cổ cứng đờ, bước ra khỏi phòng bệnh.
Hành lang trống trải vắng lặng, chỉ còn ánh đèn từ trạm y tá là hắt ra ánh sáng. Cô y tá trực đêm đang cúi đầu viết gì đó, thấy tôi bước ra, ngẩng đầu mỉm cười: “Cháu bé sao rồi chị?”
“Hạ sốt rồi. Cảm ơn cô.”
“Vậy thì tốt. Chị cũng nghỉ ngơi sớm đi, thức trắng đêm thế này hại người lắm.”
Tôi gật đầu, bước về phía cuối hành lang, đẩy cửa lối thoát hiểm.
Cầu thang bộ rất tối, chỉ có ánh đèn xanh của biển báo lối thoát hiểm hắt sáng, leo lét, u ám, giống như một con mắt đang rình rập trong bóng đêm.
Tôi dựa lưng vào tường, từ từ trượt người ngồi xuống đất.
Và rồi, cuối cùng tôi cũng bật khóc.
Không phải kiểu rơi lệ câm lặng, mà là kiểu khóc xé gan xé ruột, khóc rút cạn cả tâm can. Tôi vùi mặt vào đầu gối, bờ vai run rẩy kịch liệt, trong cổ họng phát ra một âm thanh không còn giống tiếng người, tựa hồ như có thứ gì đó đang bị xé rách sống sượng lôi ra khỏi cơ thể tôi.
Mẹ tôi mất rồi.