Chương 7 - Khi Dòng Đời Rẽ Ngã

Biểu cảm của nhân viên thu ngân không có gì thay đổi, có lẽ đã quen nhìn những cảnh tượng thế này: “Vậy chị thanh toán một phần trước, phần còn lại có thể trả góp. Hoặc nếu chị có bảo hiểm y tế, có thể làm thủ tục thanh toán bảo hiểm một phần.”

“Bảo hiểm y tế của bà ấy…” Tôi khựng lại.

Thẻ bảo hiểm y tế của mẹ tôi đang nằm trong tay Trang Đàm Tự. Tháng trước anh ta nói cần làm thủ tục gì đó cho Lâm Bắc Mạt nên mượn dùng vài ngày, rồi không trả lại. Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều, giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc đó anh ta đã nhắm vào chút tiền mọn trong thẻ bảo hiểm y tế rồi.

“Người nhà, chị rốt cuộc có thanh toán được không? Đằng sau còn bao nhiêu người đang đợi kìa.”

Tôi quay đầu nhìn lại. Vài người xếp hàng phía sau đều đang nhìn tôi, ánh mắt có kẻ mất kiên nhẫn, có người thương hại, có người lạnh lùng.

“Tôi… ngày mai tôi sẽ đến thanh toán. Có thể làm giấy chứng tử trước được không?”

“Giấy chứng tử có thể làm trước, nhưng chi phí vẫn phải thanh toán xong. Chị cố gắng giải quyết sớm nhé.”

Cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy, trên đó đóng mộc đỏ, ghi bốn chữ “Giấy chứng tử”.

Tôi cầm lấy, ngón tay miết chặt tờ giấy mỏng tang, mép giấy sắc lẹm, cứa vào đầu ngón tay đau rát.

Tên mẹ tôi. Nguyễn Thục Phương.

Giới tính. Nữ.

Tuổi. Sáu mươi ba tuổi.

Nguyên nhân tử vong. Nhồi máu cơ tim cấp tính, cấp cứu không thành công.

Cấp cứu không thành công.

Sáu chữ, nhẹ bẫng, vậy mà đã đóng nắp quan tài kết luận cả cuộc đời của một con người.

Tôi quay người đi về phía hành lang, đi được vài bước, thấy A Thanh vẫn đang ngồi trên chiếc ghế đó. Thằng bé không nhúc nhích, cứ ngồi im lặng như vậy, cánh tay bó bột treo lủng lẳng trước cổ, trên mặt vương vệt bầm tím, khóe miệng có một vết thương đã đóng vảy. Thằng bé thấy tôi bước đến, môi mấp máy, gọi một tiếng “Mẹ”, rồi không nói thêm gì nữa.

Tôi bước đến trước mặt con, ngồi xổm xuống, gấp gọn tờ giấy chứng tử lại, nhét vào túi áo.

“A Thanh, mẹ dẫn con đi ăn chút gì nhé? Con còn chưa ăn tối mà.”

“Con không đói.” Thằng bé lắc đầu, rồi ngập ngừng một lát, “Mẹ ơi, bố đâu rồi?”

Bố đâu rồi.

Ba chữ này thốt ra từ miệng thằng bé, nghe cứ như bay đến từ một nơi xa xăm vạn dặm.

“Bố bận việc rồi.”

“Lại đi tìm cô kia rồi phải không ạ?”

Tôi sững người.

A Thanh cúi gầm mặt, dùng mũi chân vẽ vòng tròn trên nền gạch: “Con biết hết rồi. Các bạn trong lớp đều nói vậy. Các bạn ấy bảo bố ở bên ngoài có người phụ nữ khác, không cần mẹ con mình nữa.”

“Các bạn ấy nói bậy bạ đấy.” Tôi buột miệng phản bác, nhưng giọng nói ngay cả chính tôi cũng cảm thấy chẳng có chút sức nặng nào.

“Không phải nói bậy đâu.” A Thanh ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt ánh lên một sự bình tĩnh không thuộc về một đứa trẻ mười hai tuổi, “Bố không bao giờ đi họp phụ huynh, cuối tuần không bao giờ chơi cùng con, chuyện bố hứa với con chẳng bao giờ làm được. Bố nói sẽ đưa con đi công viên giải trí, nói ròng rã suốt ba năm trời, một lần cũng chưa từng đi. Nhưng cô kia vừa gọi điện thoại, bố liền đi ngay. Lần nào cũng thế.”

Tôi há miệng, chẳng thể thốt nên lời.

“Mẹ ơi, tại sao mẹ lại kết hôn với bố?”

Câu hỏi này, A Thanh đã hỏi rất nhiều lần. Trước đây mỗi lần hỏi, tôi đều cười đáp, bởi vì bố đối xử tốt với mẹ mà, bởi vì bố rất yêu mẹ, bởi vì mẹ có con.

Nhưng hôm nay, tôi không nói ra nổi những lời đó nữa.

Bởi vì những lời đó, đến chính tôi cũng không còn tin.

“A Thanh, mẹ hỏi con một chuyện.”

“Dạ?”

“Nếu mẹ đưa con rời khỏi đây, đi đến một nơi rất xa rất xa, con có muốn không?”

Thằng bé gần như không chút chần chừ, gật đầu cái rụp.

“Con muốn.”

“Con không sợ sao? Đi đến một nơi xa lạ, không có bạn học, không có bạn bè, không có…”

“Không có bố cũng không sao.” Thằng bé ngắt lời tôi, giọng rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định, “Chỉ cần có mẹ ở đó là được.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng tuôn rơi.

Không phải vì câu nói đó của con, mà là vì những thứ ẩn giấu đằng sau câu nói ấy — những kỳ vọng bị phụ bạc, những lời hứa bị lãng quên, những niềm tin bị chà đạp. Một đứa trẻ mười hai tuổi, độ tuổi lẽ ra phải ỷ lại vào bố nhất, nay lại đã học được cách từ bỏ hy vọng vào bố mình.

Chuyện từ bỏ hy vọng này, tôi và con, đều đã học được rồi.

“Được.” Tôi lau nước mắt, đứng dậy, “Vậy mẹ đưa con đi.”

Tôi đưa A Thanh về lại phòng chấn thương chỉnh hình, y tá đo nhiệt độ cho thằng bé, ba mươi tám độ bảy, vẫn đang sốt. Cô y tá đưa cho con một viên thuốc hạ sốt, thằng bé ngoan ngoãn nuốt xuống, rồi nằm lại lên giường, nhưng đôi mắt cứ đăm đăm nhìn tôi.

“Mẹ ơi, mẹ không đi sao?”

“Không đi. Mẹ ở đây với con.”

“Vậy mẹ không đi tìm bố cãi nhau à?”

Tôi lắc đầu: “Không cãi nữa. Sẽ không bao giờ cãi nhau nữa.”

Thằng bé dường như thở phào nhẹ nhõm, nhắm mắt lại, lông mi khẽ rung rung. Một lát sau, nhịp thở dần đều đặn, nhưng tay vẫn nắm chặt gấu áo tôi, nắm thật chặt, như sợ hễ buông tay là tôi sẽ biến mất.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn khuôn mặt say ngủ của con, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.