Chương 6 - Khi Dòng Đời Rẽ Ngã

A Thanh không biết đã chạy ra khỏi phòng bệnh từ lúc nào, trên mặt vẫn còn vết thương, cánh tay trái bó bột được quấn băng treo lủng lẳng trước cổ.

Thằng bé chạy quá gấp, tuột mất một chiếc dép lê.

Bàn chân trần giẫm lên nền gạch lạnh toát trượt đi, ngã nhào xuống đất.

“A Thanh!”

Tôi chạy ào tới đỡ con.

“Mẹ ơi, bà ngoại sao rồi? Con nghe cô y tá nói bà ngoại…”

Giọng thằng bé run rẩy, nước mắt đảo quanh trong tròng mắt.

Tôi ôm con vào lòng, không biết phải nói gì.

Đúng lúc đó, cửa phòng phẫu thuật mở ra.

Cô y tá bước ra, tháo khẩu trang.

Mắt cô ấy đỏ hoe, nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

“Người nhà… Xin lỗi…”

Hai tai tôi bỗng ù đi, chẳng còn nghe thấy gì nữa.

Chỉ nhìn thấy miệng cô ấy đang đóng mở, giống như một con cá thiếu oxy.

“Cấp cứu không thành công… Bệnh nhân đi rồi…”

6

Bóng đèn huỳnh quang trên hành lang phát ra tiếng kêu vo ve, giống như có thứ gì đó đang giãy giụa trong dòng điện, nhất quyết không chịu chết.

Tôi quỳ sụp xuống sàn, ôm chặt A Thanh vào lòng, lớp thạch cao bó bột của con chọc vào cánh tay tôi đau nhói. Môi cô y tá vẫn đang mấp máy, nhưng tôi chẳng nghe thấy cô ấy nói gì. Cả thế giới dường như bị ai đó bấm nút tắt tiếng, mọi âm thanh đều bị hút cạn, chỉ còn lại ngọn đèn kia, vo ve, vo ve, vo ve.

“Mẹ… mẹ ôm con đau quá…”

Giọng của A Thanh như một mũi kim, xuyên thủng lớp bông dày đặc bịt kín màng nhĩ của tôi. Tôi cúi đầu nhìn con, trên mặt thằng bé vẫn còn mang theo vết thương, hốc mắt đỏ hoe, đôi môi vì sốt cao mà khô nứt nẻ. Thằng bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn tôi, đôi mắt ấy giống hệt Trang Đàm Tự hồi còn trẻ — đen láy, trong veo, chưa hề bị vấy bẩn bởi bất kỳ lời dối trá nào.

Không giống.

Mắt của Trang Đàm Tự từ lâu đã không còn như vậy nữa rồi.

“Mẹ ơi, bà ngoại có phải…”

“A Thanh ngoan.” Tôi ngắt lời con, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà xát, “Con về phòng bệnh trước đi, mẹ lo liệu xong việc sẽ qua tìm con.”

“Con không muốn về một mình.” Thằng bé lắc đầu, vùi mặt vào hõm cổ tôi, lớp thạch cao lạnh buốt áp sát vào da thịt, “Con muốn ở cùng mẹ.”

Tôi không còn chút sức lực nào để khuyên nhủ con nữa.

Cô y tá ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi: “Người nhà… Xin nén bi thương. Bệnh nhân cần làm giấy chứng tử, chị phải xuống quầy thu ngân ở sảnh tầng một để thanh toán viện phí…”

Viện phí.

Hai chữ này như một lưỡi dao, đâm chính xác vào nơi mềm yếu nhất trong lồng ngực tôi.

Mẹ tôi chết rồi, bởi vì tôi không có tám ngàn tệ tiền tạm ứng phẫu thuật.

Bởi vì chồng tôi cầm số tiền đó, đi trả nợ cho một người phụ nữ khác.

Bởi vì tôi ngồi rạp ngoài hành lang gọi mười mấy cuộc điện thoại, lục lọi danh bạ hai lần, mà chẳng tìm ra nổi một người có thể cho tôi mượn tám ngàn tệ.

Bởi vì tôi đã lấy nhầm chồng.

Tôi bế A Thanh đặt lên chiếc ghế bên cạnh, vịn tường đứng dậy. Hai chân run lẩy bẩy, xương bánh chè như bị đập nát, mỗi bước đi đều phát ra tiếng răng rắc bên trong.

Trước quầy thu ngân là một hàng dài dằng dặc. Tôi đứng xếp hàng ở cuối cùng, phía trước là một người mẹ trẻ bế đứa trẻ sơ sinh, đang cãi cọ chuyện gì đó với nhân viên quầy. Đứa bé khóc thét lên, gào khản cả cổ, người mẹ dỗ mãi không nín, giọng nói cũng ngày càng gấp gáp.

Tôi chằm chằm nhìn khuôn mặt đứa trẻ sơ sinh đó, nhỏ xíu, nhăn nheo, đỏ hỏn.

A Thanh lúc mới sinh cũng như vậy. Nhăn nheo, đỏ hỏn, khóc ré lên vang vọng cả tầng lầu. Trang Đàm Tự hôm đó chạy đôn chạy đáo khắp bệnh viện, làm thủ tục, đóng tiền, lấy thuốc, mồ hôi nhễ nhại, chiếc áo sơ mi trắng ướt đẫm dính sát vào lưng, nhưng anh ta cứ cười mãi không thôi.

“Lan Lan, em nhìn tay con này, nhỏ xíu, chỉ bằng ngần này thôi.” Anh ta thò ngón tay vào lòng bàn tay A Thanh, thằng bé theo bản năng nắm chặt lại, hốc mắt anh ta liền đỏ hoe, “Đời này anh nhất định phải đối xử thật tốt với con. Ai ức hiếp nó cũng không được.”

Đó là chuyện của mười hai năm trước rồi.

Mười hai năm.

Đủ để một đứa trẻ sơ sinh lớn thành một thiếu niên. Đủ để một lời thề phong hóa thành cát bụi. Đủ để một người phụ nữ từ tràn đầy hy vọng đi đến trái tim nguội lạnh như tro tàn.

“Người tiếp theo.”

Tôi bước đến trước quầy, đọc tên và số giường của mẹ.

Nhân viên gõ lạch cạch vài cái trên máy tính, ngẩng đầu nhìn tôi: “Nguyễn Thục Phương, giường số 7, tổng chi phí là hai vạn ba ngàn bốn trăm hai mươi tệ. Chị thanh toán bây giờ luôn chứ?”

Hai vạn ba ngàn bốn trăm hai mươi tệ.

Lúc mẹ tôi nhập viện, đã nộp năm ngàn tệ tiền cọc. Đó là số tiền tôi bóp mồm bóp miệng tiết kiệm từng đồng từ tiền chợ, giấu trong chiếc hộp sắt dưới đáy thùng gạo, chắt cóp hơn nửa năm trời. Sau đó Trang Đàm Tự lật ra, lấy đi mất ba ngàn, bảo rằng tháng này Bắc Mạt hết hạn thuê nhà rồi, không thể để cô ấy lưu lạc đầu đường xó chợ được.

Tôi nói đó là tiền đóng viện phí cho mẹ tôi.

Anh ta bảo chẳng phải mẹ em vẫn chưa nhập viện sao? Đợi lúc nhập viện rồi nghĩ cách sau, lo giải quyết chuyện trước mắt đã.

Chuyện trước mắt.

Mãi mãi luôn là chuyện trước mắt. Chuyện của Lâm Bắc Mạt.

“Người nhà?”

“Tôi…” Tôi há miệng, “Tôi không có nhiều tiền như vậy.”