Chương 17 - Khi Dòng Đời Rẽ Ngã
Cuối cùng tôi gọi cho A Thanh.
“Mẹ ơi? Không phải mẹ đang đi làm sao?”
“Mẹ đang trên đường tan làm rồi. A Thanh, mẹ có một tin tốt muốn nói cho con.”
“Tin tốt gì ạ?”
“Mẹ sắp được thăng chức rồi. Mẹ con mình sẽ chuyển đến Boston. Mẹ sẽ làm người phụ trách một dự án rất lớn.”
“Thật không ạ?!” Giọng thằng bé chợt vút cao, “Thế có phải lương cũng tăng lên không mẹ?”
“Tăng rồi. Gấp đôi luôn.”
“Oa! Vậy mẹ có thể mua cho con một quả bóng mới được không? Quả bóng của con bị xì hơi rồi.”
“Mua chứ. Mẹ sẽ mua cho con quả xịn nhất.”
“Tuyệt quá! Con yêu mẹ nhất!”
Cúp máy, tôi đứng bên lề đường, ngắm nhìn dòng người lại qua.
Người đi bộ ở New York bước rất nhanh, ai nấy đều hối hả như đang vội vã đến một nơi nào đó. Họ mặc những bộ trang phục đủ mọi màu sắc, nói tiếng Anh với vô vàn chất giọng, mang trên mình những màu da khác biệt.
Nhưng họ đều đang ở thành phố này, đi tìm vị trí của riêng mình.
Tôi cũng vậy.
Tôi cất điện thoại, hít một hơi thật sâu, sải bước hòa vào dòng người đông đúc.
Sau tám tháng ở New York, tôi đưa A Thanh chuyển đến Boston.
Phòng thí nghiệm mới nằm ở Cambridge, rất gần Đại học Harvard và MIT. Căn hộ Giáo sư Trần sắp xếp cho tôi nằm bên bờ sông Charles, nhìn qua cửa sổ có thể thấy đường chân trời của Boston bên kia bờ sông.
A Thanh chuyển sang một trường công lập gần đó, lần này thằng bé hòa nhập còn nhanh hơn. Tiếng Anh của con đã nói trôi chảy chẳng khác gì trẻ con bản xứ, thậm chí còn học lỏm được vài từ lóng.
“Mẹ, mẹ có biết ‘wicked good’ nghĩa là gì không?”
“Mẹ không biết. Nghĩa là gì thế?”
“Có nghĩa là ‘cực kỳ tuyệt vời’ đấy ạ. Người Boston rất thích dùng từ này.”
“Thế à? Vậy con thấy Boston thế nào?”
“Wicked good!” Thằng bé cười rạng rỡ.
Tôi cũng bật cười.
Ngày tháng cứ thế trôi qua bình lặng và đầy ắp ý nghĩa. Mỗi sáng sáu giờ tôi thức dậy, làm bữa sáng cho A Thanh, đưa con đi học, rồi đến phòng thí nghiệm. Năm giờ chiều tan làm, tôi đón con về, nấu bữa tối, kèm con làm bài tập, rồi đứng xem con đá bóng một lúc.
Cuối tuần, chúng tôi thường đi dạo ven sông Charles, hoặc ra công viên Boston cho vịt ăn, hoặc đơn giản là ru rú ở nhà xem phim.
Những chuỗi ngày như vậy, giản đơn, lặp lại, bình phàm.
Nhưng tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc.
Không phải vì sở hữu được điều gì to tát, mà là bởi sau khi vứt bỏ những thứ không đáng có, những gì còn lại mới càng thêm trân quý.
Một buổi tối nọ, sau khi A Thanh đã ngủ say, tôi ngồi trong phòng khách, lướt xem lại album ảnh trên điện thoại.
Lướt đến những bức ảnh ngày xưa.
Năm A Thanh ba tuổi, thả diều trong công viên. Thằng bé cưỡi cổ Trang Đàm Tự, cười nhe hai chiếc răng sún. Trang Đàm Tự cũng mỉm cười, đôi mắt cong cong, trông còn rất trẻ, rất sạch sẽ, rất chân thành.
Đó là năm nào? Chín năm trước rồi.
Trang Đàm Tự của thuở đó, chưa mang dáng vẻ của bây giờ. Lúc đó anh ta vẫn biết cười, vẫn biết ẵm bồng A Thanh, cuối tuần vẫn dẫn hai mẹ con đi công viên. Lúc đó Lâm Bắc Mạt chưa xuất hiện, hay nói đúng hơn, chưa ngang ngược xông vào cuộc sống của chúng tôi như bây giờ.
Lâm Bắc Mạt bắt đầu xuất hiện từ khi nào?
Tôi ngẫm nghĩ, chắc là tầm năm A Thanh năm tuổi.
Năm đó, bố của Lâm Bắc Mạt thăng chức, cô ta cũng nước lên thì thuyền lên, trở thành đối tượng được mọi người trong vòng tròn giao thiệp xun xoe nịnh bợ. Trang Đàm Tự có lẽ cho rằng, bám lấy cành cao này sẽ có lợi cho tiền đồ của anh ta.
Quả thật anh ta đã nhận được lợi ích. Chuyện bài luận văn kia là một minh chứng.
Nhưng dữ liệu của bài luận văn đó là do tôi cất công tìm kiếm. Là tôi giam mình trong thư viện suốt hai tuần, tra cứu hàng trăm tài liệu, mệt đến ngất xỉu mới mò ra manh mối. Lâm Bắc Mạt chỉ lợi dụng lúc tôi bất tỉnh, chụp lại rồi gửi cho anh ta.
Anh ta lại tin. Anh ta tin Lâm Bắc Mạt, không tin tôi.
Bởi vì anh ta cho rằng, một cô gái từ thị trấn nhỏ lên như tôi, lấy đâu ra bản lĩnh lớn đến thế.
Câu nói này anh ta chưa bao giờ thốt ra, nhưng từng ánh mắt, từng cử chỉ, từng lựa chọn của anh ta, đều chứng minh cho câu nói đó.
Anh ta không tin tôi.
Không tin tôi có thể tìm ra mớ dữ liệu đó. Không tin tôi có thể đăng bài trên các tạp chí khoa học. Không tin tôi có thể nhận được lời mời làm việc đó. Không tin tôi có thể sinh tồn, thậm chí sống tốt ở cái đất nước xa lạ này, khi chỉ có một thân một mình nuôi con.
Nhưng anh ta nhầm rồi.
Tôi có thể.
Tôi không chỉ sống sót, mà tôi còn sống tốt hơn bất cứ thời điểm nào trong đời.
Tôi buông điện thoại xuống, bước đến bên cửa sổ.
Sông Charles lặng lẽ chảy trôi trong màn đêm, mặt sông lấp lánh ánh đèn đôi bờ soi bóng, hệt như một dải ngân hà đang trôi.
Giống hệt cảnh tượng tôi nhìn thấy trên chuyến tàu năm ấy.
Chỉ có điều khi đó, tôi đang chạy trốn.
Còn bây giờ, tôi đang sải bước đón tương lai.
Mùa đông của một năm sau khi đến Mỹ, tôi nhận được một bức thư.
Không phải email, mà là thư giấy, dán tem Trung Quốc, đóng dấu bưu điện Bắc Kinh.
Trên phong bì ghi tên và địa chỉ của tôi, nét chữ xiêu vẹo, nhưng tôi thừa biết là ai viết.
Tôi cầm phong thư, ngồi trên ghế sofa, do dự một hồi lâu.