Chương 14 - Khi Dòng Đời Rẽ Ngã
Đông nghịt người, kẻ kéo va li, người đeo ba lô, người bế ẵm trẻ con, người dắt díu người già. Ai cũng đang hối hả bước về một hướng, ai cũng có cho mình một đích đến.
Tôi cũng có đích đến của mình.
Lúc qua cửa an ninh, cánh tay bó bột của A Thanh khiến nhân viên chú ý. Họ cho thằng bé đi qua máy quét thêm một lần nữa, xác nhận không có vấn đề gì mới cho qua.
Vượt qua cổng kiểm soát, chúng tôi tìm một chỗ ngồi gần khu vực đợi lên máy bay. A Thanh nhìn những chiếc máy bay trên đường băng ngoài cửa sổ, đôi mắt sáng rực.
“Mẹ ơi, máy bay kia to quá.”
“Đó là Boeing 787. Chúng ta sẽ đi máy bay giống như vậy đấy.”
“Nó bay có nhanh không ạ?”
“Nhanh lắm. Bay mười mấy tiếng là đến nơi.”
“Mười mấy tiếng cơ ạ?” Thằng bé trợn tròn mắt, “Vậy lâu lắm.”
“Con có thể ngủ trên máy bay. Ngủ một giấc là đến nơi rồi.”
Thằng bé gật đầu, rồi lại hỏi: “Mẹ ơi, người nước ngoài có nói tiếng Trung không?”
“Không. Họ nói tiếng Anh.”
“Nhưng tiếng Anh của con kém lắm…”
“Không sao. Mẹ sẽ dạy con. Đến bên đó, con sẽ nhanh chóng học được thôi.”
Thằng bé im lặng một lát, bỗng cất giọng: “Mẹ ơi, mẹ bảo giờ này bố đang làm gì?”
Tôi hơi khựng lại, không trả lời.
“Bố có đi tìm chúng ta không?”
“Có lẽ.”
“Bố có sốt ruột không?”
“…” Thằng bé cúi đầu, giọng nhỏ lại, “Vậy bố có hối hận không?”
Tôi nhìn con, nhìn hồi lâu.
“A Thanh,” Tôi đáp, “Bất kể bố có hối hận hay không, cũng chẳng liên quan gì đến chúng ta nữa.”
Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt ánh lên một thứ gì đó vô cùng phức tạp mà tôi không sao hiểu nổi.
“Mẹ, có phải mẹ rất hận bố không?”
Tôi ngẫm nghĩ một chút.
Hận sao?
Hận chứ. Đương nhiên là hận. Hận anh ta đã phá nát gia đình chúng tôi, hận anh ta đã đem hết tiền nhà cho người phụ nữ khác, hận anh ta đã hại chết mẹ tôi, hận anh ta để A Thanh phải chịu nhiều cay đắng như vậy.
Nhưng hận thì có tác dụng gì?
Hận thù không làm mẹ tôi sống lại. Hận thù không làm vết thương của A Thanh lành lại. Hận thù không khiến tiền bạc tự quay về. Hận thù không thay đổi được bất cứ điều gì.
“Hết hận rồi.” Tôi trả lời, “Hận một người mệt mỏi quá. Mẹ đã mệt lắm rồi.”
A Thanh không nói gì thêm, chỉ đặt tay mình vào lòng bàn tay tôi.
Loa phát thanh thông báo lên máy bay vang lên.
Tôi đứng dậy, xách hành lý, dắt tay A Thanh, hòa vào dòng hành khách tiến về cửa khởi hành.
Ống lồng nối vào máy bay rất dài, bước đi có cảm giác hơi rung lắc. A Thanh tò mò nhìn ngang ngó dọc, rồi chỉ vào cánh cửa ở cuối ống lồng hỏi: “Mẹ, đó có phải là máy bay không?”
“Đúng rồi. Đó chính là máy bay chúng ta sẽ ngồi.”
“To quá đi mất…”
Chúng tôi bước vào khoang máy bay, tìm đúng ghế, cất gọn hành lý. A Thanh ngồi cạnh cửa sổ, tôi ngồi giữa.
Máy bay bắt đầu lăn bánh, tăng tốc, rồi đột ngột vút lên khỏi mặt đất.
Khoảnh khắc ấy, A Thanh chộp lấy cánh tay tôi, các đốt ngón tay trắng bệch.
“Đừng sợ.” Tôi trấn an, “Lúc cất cánh bao giờ cũng vậy. Lát nữa là ổn thôi.”
Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh mặt trời chói lòa bất ngờ rọi vào, chói đến mức không mở nổi mắt.
A Thanh nheo mắt ngắm nhìn ra bên ngoài, thốt lên: “Mẹ ơi, đẹp quá.”
Tôi nương theo tầm nhìn của con.
Những đám mây cuồn cuộn bên dưới, trắng xóa một vùng, tựa như một thảo nguyên tuyết bất tận. Bầu trời mang một sắc xanh thẳm, trong veo thăm thẳm, cái sắc xanh mà chỉ ở độ cao vạn mét mới có thể chiêm ngưỡng.
Mặt trời lơ lửng phía trên những đám mây, tỏa ánh hào quang rực rỡ.
“Mẹ ơi,” Giọng A Thanh rất khẽ, “Bà ngoại đang ở trên trời sao?”
Tôi khựng người lại.
“Bà ngoại có thể nhìn thấy chúng ta không?”
“Có thể.” Tôi đáp lời, “Bà ngoại vẫn luôn dõi theo chúng ta.”
A Thanh gật đầu, rồi nhắm mắt lại, tựa đầu vào lưng ghế, chẳng bao lâu đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngắm nhìn khuôn mặt say ngủ yên bình của con, rồi đưa mắt nhìn ra biển mây vô tận ngoài khung cửa sổ.
Tạm biệt, đất nước của tôi.
Tạm biệt, nơi tôi đã gắn bó suốt hơn ba mươi năm cuộc đời.
Tạm biệt, nơi tôi từng ngỡ là bến đỗ vĩnh hằng.
Tạm biệt, Trang Đàm Tự.
Những gì anh nợ tôi, tôi không thèm đòi nữa.
Những gì anh không cho được, tôi sẽ tự mình giành lấy.
Sau chuyến bay ròng rã mười mấy tiếng, máy bay hạ cánh xuống sân bay John F. Kennedy, New York.
Lúc qua cửa hải quan, phần cánh tay bó bột của A Thanh lại thu hút sự chú ý. Nhân viên hải quan hỏi tôi vài câu, tôi lần lượt trả lời. Ông ấy xem xét bệnh án và chẩn đoán của A Thanh, cuối cùng cũng cho qua.
Khoảnh khắc bước ra khỏi sảnh đến, một luồng không khí lạ lẫm, buốt giá xộc thẳng vào mặt.
Bầu trời sà thấp, xám xịt, dường như sắp có tuyết rơi. Ở bãi đỗ xe xa xa, những chiếc taxi màu vàng xếp thành hàng dài, các tài xế đứng ngoài xe vừa hút thuốc vừa trò chuyện.
“Mẹ ơi, ở đây lạnh quá.”
“Ừ. Lạnh hơn cả Bắc Kinh.”
Tôi cùng A Thanh lên một chiếc taxi, đưa cho tài xế xem địa chỉ mà giáo sư gửi. Bác tài là người Trung Đông tiếng Anh mang nặng khẩu âm địa phương, nhưng tôi miễn cưỡng vẫn hiểu được.