Chương 13 - Khi Dòng Đời Rẽ Ngã

A Thanh cựa mình, mơ màng hỏi: “Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc?”

“Không sao đâu con.” Tôi lau nước mắt, “Mẹ chỉ hơi mệt thôi.”

“Vậy mẹ ngủ một lát đi.” Thằng bé xích lại gần tôi hơn, “Con sẽ canh hành lý giúp mẹ.”

Tôi khẽ mỉm cười, dù cho thằng bé nhận ra nụ cười ấy đang run rẩy: “Được rồi. Vậy mẹ ngủ một lát nhé.”

Tôi nhắm mắt lại, giả vờ như đã chìm vào giấc ngủ.

A Thanh không nói gì thêm, nhưng bàn tay bé nhỏ của con khẽ đặt lên mu bàn tay tôi, như muốn bảo: Mẹ đừng sợ, có con ở đây rồi.

Một đứa trẻ mười hai tuổi, dùng cánh tay bó thạch cao của mình, để an ủi người mẹ của nó.

Đây mới là toàn bộ ý nghĩa của sự tồn tại của tôi.

Không phải vì Trang Đàm Tự, không phải vì cái được gọi là gia đình kia, không phải vì bất cứ sự mong cầu hay hứa hẹn hão huyền nào.

Là vì A Thanh.

Là vì xứng đáng với câu nói mẹ để lại trước lúc nhắm mắt xuôi tay.

“Lan Lan, mẹ không trách con.”

Đến Bắc Kinh khi trời mới tảng sáng.

Bầu trời lờ mờ sương, trên bến vắng bóng người, không khí lạnh buốt thấu xương. A Thanh hắt xì một cái, tôi vội cởi áo khoác khoác lên người con.

“Mẹ ơi, mẹ không lạnh sao?”

“Không lạnh. Mẹ khỏe lắm.”

Thực ra rất lạnh. Lạnh đến mức hai hàm răng va vào nhau lập cập. Nhưng tôi không thể để con nhìn thấy.

Tôi dắt A Thanh bắt tàu điện ngầm theo địa chỉ giáo sư cho. Đó là một viện nghiên cứu, nằm ngoài vòng đai 5, xung quanh khá hẻo lánh, nhưng tòa nhà rất mới, những tấm kính phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo của buổi bình minh.

Tôi đứng trước cửa một chốc, rồi đẩy cửa bước vào.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn thấy cánh tay bó bột của A Thanh liền sững lại, sau đó mỉm cười: “Chị là chị Nguyễn phải không? Giáo sư Trần đã dặn dò rồi, bảo hôm nay chị sẽ đến. Thầy đang đợi chị ở tầng ba.”

Tôi cảm ơn, rồi dắt A Thanh lên tầng ba.

Văn phòng của giáo sư ở cuối hành lang, cửa đang mở. Thầy ngồi sau bàn làm việc, đang xem máy tính, nghe tiếng gõ cửa liền ngẩng đầu lên, mỉm cười.

“Nguyễn! Em đến rồi!”

Thầy đứng dậy, bước tới bắt tay tôi. Ông ấy là một người Mỹ da trắng ngoài năm mươi, tóc hoa râm, đeo một cặp kính gọng tròn, lúc cười khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn.

“Đây là con trai em à?” Thầy cúi đầu nhìn A Thanh, “Chào cháu, ta là Trần Đại Vệ (David Chen), cháu có thể gọi ta là David.”

A Thanh rụt rè nhìn thầy, không lên tiếng.

“Cháu nó hơi nhút nhát ạ.” Tôi giải thích.

“Không sao.” Giáo sư Trần mỉm cười, quay sang tôi, “Nguyễn, thủ tục của em thầy đã lo xong xuôi hết rồi. Visa, vé máy bay, chỗ ở, đều đã sắp xếp ổn thỏa. Em có thể đi lúc nào?”

“Càng sớm càng tốt ạ.”

Thầy nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều thêm, chỉ gật đầu: “Được. Vậy thầy sẽ đặt vé cho em ngày mai đi. Đêm nay em có thể ở tạm nhà khách của viện, thầy đã báo trước rồi.”

“Cảm ơn giáo sư.”

“Không có gì.” Thầy vỗ vai tôi, “Nguyễn, thầy luôn đánh giá cao năng lực nghiên cứu của em. Thầy đã xem qua các báo cáo khoa học của em, cực kỳ xuất sắc. Dự án này có em tham gia, thầy rất yên tâm.”

Ngừng một lát, thầy nói tiếp: “Nhưng tình trạng hiện tại của em có vẻ không được tốt lắm. Em chắc chắn đã sẵn sàng rồi chứ?”

“Em chắc chắn.” Tôi đáp, “Em cần một sự khởi đầu mới.”

Thầy gật đầu, không nói gì thêm.

Rời khỏi viện nghiên cứu, tôi dẫn A Thanh đến nhà khách gần đó. Căn phòng không lớn, nhưng rất sạch sẽ, có hai chiếc giường, một cái bàn nhỏ, một chiếc tivi.

A Thanh vào phòng, việc đầu tiên là bước tới bên cửa sổ, kéo rèm ra, ngắm nhìn quang cảnh bên ngoài.

Ngoài cửa sổ là một bãi đất trống, đằng xa xa có vài công trường xây dựng, những chiếc cần cẩu tháp đang chậm rãi xoay tròn.

“Mẹ ơi, ở đây yên tĩnh quá.”

“Ừ. Con thích không?”

“Con thích.” Thằng bé nói, “Không có tiếng cãi nhau.”

Tôi sững lại, rồi nhận ra ý tứ trong câu nói đó của con.

Ở nhà cũ, tôi và Trang Đàm Tự thường xuyên cãi vã. Không, không phải cãi vã, là tôi phát điên, còn anh ta thì thờ ơ ứng phó. Tôi gào thét chất vấn anh ta tại sao lại đi tìm Lâm Bắc Mạt, anh ta mặt không cảm xúc nói “Em suy nghĩ nhiều rồi”, “Bọn anh chỉ là bạn bè”, “Em có thể bớt gây sự vô cớ được không”.

A Thanh lúc nào cũng nhốt mình trong phòng, bật nhạc to hết cỡ, nhưng tôi biết con nghe thấy.

Con nghe thấy tất cả.

Con nghe thấy tiếng tôi khóc lóc, tiếng tôi đập phá đồ đạc, tiếng tôi quỳ rạp dưới đất van xin Trang Đàm Tự “anh hãy nhìn tôi đi, hãy nhìn cái nhà này đi”.

Con cũng nghe thấy tiếng anh ta sập cửa bỏ đi, tiếng nổ máy xe, tiếng ngôi nhà ấy hoàn toàn chìm vào cõi vắng lặng.

Con không thích tiếng cãi nhau.

Có đứa trẻ nào lại thích cơ chứ?

“A Thanh,” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con, “Mẹ hứa với con, từ nay sẽ không bao giờ cãi nhau nữa.”

“Thật không ạ?”

“Thật. Bởi vì không còn gì để cãi nhau nữa rồi.”

Thằng bé gật đầu, rồi bỗng ôm chầm lấy tôi. Bằng cánh tay không bị thương, nó ghim chặt lấy cổ tôi, dụi mặt vào vai tôi.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.” Thằng bé thì thào.

Nước mắt tôi lại rơi.

“Mẹ cũng yêu con.”

Hôm sau, chúng tôi đến sân bay.

Sân bay quốc tế Thủ đô Bắc Kinh, nhà ga T3, khu khởi hành quốc tế.