Chương 6 - Khi Con Cái Không Còn Là Con Cái
“Đáng đời, trời có mắt.”
“Nghe nói còn có đứa con riêng với chồng trước, đã sớm thoát khỏi biển khổ, thông minh thật.”
Tôi tắt trình duyệt, tiếp tục chỉnh sửa đoạn mã phải nộp vào hôm sau.
Có người, có chuyện – giống như một vết thương đã đóng vảy.
Không cần phải bóc nó ra, để chứng minh rằng nó từng tồn tại.
Ba tháng sau, tôi về nước công tác.
Bắc Kinh đã thay đổi, mà cũng như chưa hề đổi thay.
Nhiều con hẻm bị dỡ bỏ, còn nhà cao tầng thì mọc lên thêm.
Tôi gặp giáo viên hướng dẫn cũ ở Trung Quan Thôn, cô mời tôi ngồi lại một lát ở quán cà phê cạnh trường.
“Vụ của mẹ em… tháng sau mở phiên toà.” Cô giáo cẩn trọng nói. “Nếu cần, cô có thể giới thiệu luật sư cho em.”
“Không cần đâu ạ.” Tôi khuấy cà phê. “Em không định can dự.”
Cô thở dài:
“Dương Dương, cô biết em đã chịu nhiều ấm ức. Nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ em…”
“Cô Lý,” tôi cắt lời, “cô biết điều lớn nhất em học được sau ba năm qua là gì không?”
Cô lắc đầu.
“Là học cách phân rõ ranh giới.” Tôi đáp.
“Việc của ai, người đó chịu trách nhiệm. Lỗi của ai, người đó gánh.”
Đang nói thì cửa quán cà phê mở ra, một bóng người quen thuộc mà xa lạ bước vào.
Trương Hạo.
Nó thay đổi nhiều quá.
Thân hình từng rắn rỏi, giờ hơi gù xuống. Trên mặt lún phún râu, mặc chiếc áo thun bó sát không hợp thời tiết đầu thu ở Bắc Kinh – vừa mỏng vừa rẻ tiền.
Nó cũng nhìn thấy tôi.
Có một khoảnh khắc, trong mắt nó hiện lên sự lưỡng lự, như muốn quay đầu bỏ đi.
Nhưng cuối cùng, nó vẫn bước đến, đứng trước bàn tôi.
“Anh…” Giọng nó nhẹ bẫng, mang theo chút cầu xin.
Cô giáo nhìn tôi, rồi khéo léo đứng dậy:
“Dương Dương, cô còn một buổi họp ở khoa. Giữ liên lạc nhé.”
Sau khi cô rời đi, Trương Hạo ngồi vào chỗ.
“Em… có thể mời anh ly cà phê không?” Nó hỏi, tay lục lọi chiếc balo cũ, lấy ra một cái ví nhàu nát.
“Không cần.” Tôi vẫy phục vụ.
“Một ly Americano nóng, cảm ơn.”
Trương Hạo ôm lấy ly cà phê bằng cả hai tay, như đang cố hút chút hơi ấm từ đó.
Trên tay nó là những vết chai và trầy xước – dấu tích của lao động chân tay.
“Vụ của mẹ… luật sư nói ít nhất mười lăm năm.” Nó không dám nhìn tôi.
“Tài sản trong nhà bị phong toả hết, tiền chú Lâm chuyển đi không lấy lại được… Em không đủ tiền thuê luật sư, đang dùng dịch vụ hỗ trợ pháp lý miễn phí.”
“Em ở đâu?” Tôi hỏi.
“Nhà bạn… đôi khi ngủ nhờ ký túc xá của đồng nghiệp.” Nó trả lời lấp lửng.
Tôi không gặng thêm.
“Anh à… em biết trước kia em có lỗi với anh.” Nước mắt Trương Hạo rơi vào ly cà phê.
“Em không nên giành lấy những gì thuộc về anh, không nên nói xấu anh trước mặt mẹ, càng không nên… trì hoãn cái khoản lệ phí thi năm trăm của anh…”
“Chuyện đã qua rồi.” Tôi nói.
“Anh có thể tha thứ cho em không?” Nó ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ.
“Giờ em thật sự… chẳng còn gì cả.”
Tôi nhìn dòng người vội vã ngoài cửa sổ.
Chợt nhớ lại nhiều năm về trước – Trương Hạo mang đôi giày mới, vừa xoay vòng trong phòng khách vừa tươi cười với tôi…
“Anh ơi, mẹ mới mua cho em đôi giày thể thao mới nè đẹp không?”
Hồi đó, tôi đang mặc bộ đồng phục bạc màu, trong tay là đơn xin trên DingTalk vừa bị từ chối.
Chỉ có thể nói: “Đẹp.”
“Trương Hạo,” tôi thu lại ánh nhìn, “tôi không hận cậu, nhưng cũng không thể tha thứ cho cậu. Có những chuyện… không phải chỉ một câu ‘xin lỗi’ là có thể xoá sạch.”
Mặt nó trắng bệch.
“Tôi sẽ đặt khách sạn cho cậu ở ba ngày.” Tôi rút điện thoại ra. “Ba ngày để tìm việc, tìm chỗ ở, và lên kế hoạch cho cuộc đời mình. Sau đó, chúng ta sẽ không gặp lại nữa.”
“Anh…”
“Tôi không phải anh của cậu.” Tôi nói rất bình tĩnh. “Kể từ cái ngày cậu khiến lệ phí thi của tôi quá hạn, thì đã không còn là như vậy rồi.”
7.
Tôi ở lại Bắc Kinh một tuần. Ban ngày họp, ban đêm gặp bạn cũ.
Không ai nhắc đến chuyện nhà họ Trương, mọi người đều ngầm giữ khoảng cách – điều đó khiến tôi biết ơn.
Đêm trước ngày bay, không hiểu vì sao tôi lại quay về khu biệt thự nhà họ Trương.
Biệt thự đã bị niêm phong, dán kín niêm phong pháp lý.
Sân vườn cỏ mọc um tùm, khung rổ từng là niềm yêu thích nhất của Trương Hạo đã rỉ sét loang lổ.
Qua khung cửa sổ sát đất, có thể thấy nội thất bên trong phủ khăn trắng – giống như những hồn ma im lặng đang ngủ quên.
Tôi đứng rất lâu, cho đến khi có bảo vệ đến hỏi.
“Từng sống ở đây.” Tôi nói.