Chương 7 - Khi Con Cái Không Còn Là Con Cái

Bảo vệ nhìn tôi đánh giá: “Cậu là… con trai cả của bà Trương?”

Tôi gật đầu.

Anh ta thở dài:

“Tội nghiệp quá. Bà Trương trước đây oai phong lắm mà, ai ngờ lại như vậy… Mấy hôm trước cậu em trai cũng có quay về, đứng trước cửa rất lâu, rồi tụi tôi khuyên mãi mới đi.”

“Cảm ơn.” Tôi nói.

Vừa xoay người định rời đi, bảo vệ gọi với theo:

“À đúng rồi, có một món đồ của cậu. Bên quản lý toà nhà dọn ra được, là một cái thùng giấy nhỏ.”

Anh ta dẫn tôi đến văn phòng ban quản lý, lấy ra một chiếc thùng carton. Trên đó có viết tên tôi – là nét chữ của Trương Mẫn.

Tôi ôm chiếc hộp về khách sạn, mở ra.

Ở trên cùng là một cuốn album ảnh.

Sinh nhật bảy tuổi của tôi, Trương Mẫn cõng tôi trên vai, bố đứng bên cạnh cười và chụp ảnh.

Mười tuổi, tôi cầm giấy khen cuộc thi Toán, bà xoa đầu tôi đầy tự hào.

Mười ba tuổi, ba người chúng tôi ở công viên trò chơi, tôi cầm cây kem đã chảy, cười vô tư.

Sau ly hôn – không còn bức ảnh nào nữa.

Dưới album là một chiếc hộp sắt, bên trong đựng đầy những thứ lặt vặt:

Thiệp Ngày Của Mẹ tôi làm hồi tiểu học, bản photo bảng điểm cấp hai, ảnh giấy báo trúng tuyển cấp ba…

Và một bức thư.

“Dương Dương, nếu con đang đọc lá thư này, có nghĩa là mẹ không còn nữa, hoặc không thể tự nói những điều này với con.”

“Những thứ trong hộp này là mẹ lén giữ lại suốt bao năm qua Lâm Chí Hoa không thích mẹ lưu giữ ký ức cũ, nên mẹ đã giấu chúng trong ngăn bí mật của thư phòng.”

“Mẹ hối hận nhất trong đời hai điều. Một là lúc ly hôn với bố con, vì sĩ diện mà giành quyền nuôi con. Hai là sau khi đón con về, vì sợ Lâm Chí Hoa khó chịu, vì Hạo Hạo biết làm nũng hơn, mà mẹ đã bỏ quên con.”

“Mẹ biết chuyện lệ phí thi toán năm trăm tệ. Sau này Hạo Hạo lỡ miệng nói ra, rằng Lâm Chí Hoa cố tình kéo dài để con lỡ hạn. Mẹ từng định nói chuyện với con, nhưng mỗi lần mở miệng, lại không biết nên bắt đầu từ đâu. Mẹ sợ phải thừa nhận mình sai, sợ phải đối mặt với sự thật rằng mẹ đã là một người mẹ thất bại.”

“Dương Dương, mẹ không cầu mong con tha thứ. Mẹ chỉ hy vọng con biết rằng – trong lòng mẹ, con luôn là niềm tự hào lớn nhất. Mỗi lần con đạt thành tích, mỗi bước tiến của con, mẹ đều biết. Mẹ biết con làm thêm ở thư viện, đi dạy kèm, nhận dự án. Mẹ đã lén đến nhìn con rất nhiều lần… chỉ là không dám để con thấy.”

“Trong thẻ này có một triệu tệ, là khoản mẹ để riêng trong tài khoản bí mật – Lâm Chí Hoa không biết. Không nhiều, nhưng đủ cho con dùng lúc mới ra nước ngoài.”

“Dương Dương, hãy bay đi. Càng cao càng tốt, càng xa càng tốt. Đừng quay đầu lại. Đừng giống mẹ, mãi bị trói trong cái lồng của quá khứ.”

Trên giấy có vài vết nước loang mờ – không rõ là nước mắt lúc viết, hay là hơi ẩm của thời gian.

Tôi cầm chiếc thẻ ngân hàng lên – nó rất nhẹ, nhưng lại nặng vô cùng.

Ngày hôm sau, tôi gửi một triệu tệ ấy, kèm theo một bức thư ngắn, đến văn phòng luật sư bào chữa cho Trương Mẫn.

“Xin hãy dùng số tiền này để mời cho bà ấy luật sư giỏi nhất, dù là để xin giảm án hay cải thiện điều kiện trong trại giam.

Phần còn lại, giữ lại để dưỡng già sau khi bà ấy mãn hạn tù.”

“Không cần nói cho bà ấy biết tiền là từ tôi. Cứ bảo là một khoản quyên góp ẩn danh.”

Khi máy bay lại cất cánh, tôi xóa hết tất cả các liên hệ liên quan đến nhà họ Trương trong điện thoại.

Có những xiềng xích, phải tự mình tháo gỡ. Có những nhà giam, phải tự mình bước ra.

8.

Năm năm sau, công ty khởi nghiệp của tôi ở Thung lũng Silicon được một tập đoàn lớn mua lại, tin tức lên hẳn trang nhất chuyên mục công nghệ.

Phóng viên phỏng vấn tôi: “Anh Trương, cuộc đời anh đúng là hình mẫu điển hình của một màn lội ngược dòng. Điều gì đã giúp anh đi đến ngày hôm nay?”

Tôi nghĩ một chút rồi đáp:

“Là vì tôi sớm hiểu rằng, đời người chỉ có thể dựa vào chính mình.”

Bài báo viết rất cảm động, dựng tôi lên thành một huyền thoại nam giới tái sinh từ sóng gió hào môn.

Tôi đọc mà chỉ thấy chua chát —

Họ không biết rằng, sự “tái sinh” thật sự không phải là trèo lại đỉnh núi từ đáy vực sâu,

mà là học được cách… hít thở trong chính vực sâu đó.

Trong thời gian đó, tôi nghe loáng thoáng vài tin về Trương Hạo.

Quả nhiên nó không thi đại học, cứ lang thang qua lại giữa các phòng gym và công trình ở Bắc Kinh, theo chân nhiều “ông chủ thầu” khác nhau.