Chương 5 - Khi Con Cái Không Còn Là Con Cái

“Bà ấy tuần trước có đến tìm con, nói muốn cho con một khoản tiền, để con đỡ vất vả khi ở nước ngoài.” Tôi nói, “Con đã từ chối.”

Bố tôi thở dài:

“Thật ra mẹ con sau này có tìm gặp bố mấy lần, hỏi con thích gì, cần gì… Hình như bà ấy thật sự muốn bù đắp.”

“Nhưng muộn rồi.” Tôi đáp.

“Có những thứ, một khi đã bỏ lỡ thì mãi mãi không lấy lại được.”

Giống như cuộc thi toán năm đó.

Giống như ba năm đáng lẽ ra nên được trân trọng ấy.

Trước khi lên đường, tôi vẫn quyết định gặp Trương Mẫn lần cuối.

Bà đợi tôi ở quán cà phê dưới toà nhà công ty, trông già đi rất nhiều.

“Thật sự… con sắp đi rồi à?” Bà hỏi.

“Vâng, mai bay.”

Bà đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng:

“Mật khẩu là ngày sinh của con. Đừng từ chối… coi như mẹ cho con một khoản lập nghiệp.”

Lần này, tôi nhận lấy.

Không phải vì tôi cần tiền — mà vì tôi biết, nếu tôi không nhận, bà sẽ mang theo day dứt ấy suốt đời.

“Cảm ơn mẹ.” Tôi nói.

Mắt bà lại đỏ hoe:

“Dương Dương, điều mẹ hối hận nhất trong đời… là những lúc con cần mẹ nhất, mẹ lại không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ.”

“Từng có lúc con cũng hối hận.” Tôi thành thật.

“Hối hận vì đã chọn hộ khẩu mà đánh đổi ba năm cuối được ở bên bố.”

“Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ mọi chuyện đều là sắp đặt tốt nhất. Nếu không có ba năm đó, con sẽ không liều mạng học hành đến thế, không học cách độc lập sớm như vậy, và cũng không… hiểu rõ bản thân muốn gì như bây giờ.”

Bà nghẹn ngào:

“Con giỏi hơn cả mẹ rồi.”

Tôi mỉm cười:

“Mẹ, sau này đừng thức khuya nữa, nhớ giữ gìn sức khoẻ.”

“Con… con có về không?”

“Có chứ.” Tôi nói. “Bắc Kinh là nhà của con.”

Chỉ là cái “nhà” ấy, không còn là căn biệt thự mà mẹ từng cho tôi ở nữa.

Máy bay cất cánh, tôi nhìn thành phố ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ lại.

Tôi chợt nhớ về cậu thiếu niên ba năm trước, kéo vali bước vào biệt thự nhà họ Trương.

Cậu ấy rụt rè, khát khao được yêu thương.

Còn bây giờ, cậu ấy sắp bay đi – mang theo đầy vết thương, nhưng cũng khoác lên người bộ áo giáp của chính mình.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Trương Mẫn:

“Dương Dương, mẹ đã khoá căn phòng cũ của con lại rồi, đồ đạc vẫn còn nguyên. Khi nào con muốn về, nhà lúc nào cũng ở đây đợi con.”

Tôi nhìn rất lâu, nhưng cuối cùng không trả lời.

Vì có những căn phòng, được khoá lại không phải để chờ chủ nhân quay về — mà để tưởng niệm người từng sống ở đó.

Còn tôi, tôi đã không còn ở nơi ấy nữa rồi.

6.

Ba tháng sau khi nhận được offer từ Thung lũng Silicon, tôi thuê căn hộ đầu tiên của riêng mình tại San Francisco.

Ngoài cửa sổ là bóng dáng của cầu Cổng Vàng, trong nhà chỉ có hai chiếc vali — tất cả tài sản tôi có.

Gọn gàng, tự do, đúng như điều tôi luôn mơ ước.

Ba giờ sáng, điện thoại reo. Là số lạ từ trong nước.

Tôi tắt máy. Nó lại gọi.

Lần thứ ba, tôi nhấc máy.

“Anh Dương…” Giọng Trương Hạo nghẹn ngào xen lẫn mùi men say.

“Mẹ… mẹ gặp chuyện rồi…”

Tôi ngồi bật dậy, kéo rèm cửa ra. Cả San Francisco vẫn sáng đèn rực rỡ.

“Chuyện gì?”

“Mẹ… mẹ giết chú Lâm rồi…” Trương Hạo nấc lên.

“Cảnh sát đã đưa mẹ đi, công ty bị niêm phong, nhà cửa… tất cả đều… đều không còn nữa…”

Tôi nắm chặt điện thoại, lặng lẽ nghe tiếng nó khóc.

Cái kết của Trương Mẫn, tôi chẳng thấy bất ngờ.

“Anh ơi, giờ em phải làm sao? Em không còn gì cả… tiền không có, nhà không có, mẹ cũng không còn…” Trương Hạo nói loạn lên.

“Anh giúp em được không? Cho em mượn chút tiền, em…”

“Anh không giúp được.” Tôi đáp.

Bên kia điện thoại im bặt vài giây, rồi là tiếng gào đầy oán trách:

“Sao anh lạnh lùng thế! Dù sao tụi mình cũng là người một nhà mà!”

“Chưa từng là.” Tôi bình thản nói.

“Trương Hạo, em mười tám tuổi rồi. Đã đến lúc học cách tự chịu trách nhiệm.”

Tôi cúp máy, rồi mở laptop. Tìm kiếm tin tức trong nước.

Vụ án “Chủ tịch tập đoàn Trương thị giết chồng” đã lên thẳng trang nhất.

Bản tin viết rất chi tiết: Trương Mẫn phát hiện chồng – Lâm Chí Hoa – vẫn qua lại mập mờ với vợ cũ, lại còn bí mật chuyển tài sản công ty ra nước ngoài. Hai người cãi vã dữ dội, Trương Mẫn dùng vật nặng trong thư phòng đánh vào đầu Lâm Chí Hoa, khiến ông ta tử vong tại chỗ.

Tin tức kèm theo bức ảnh Trương Mẫn bị áp giải lên xe cảnh sát.

Bà cúi đầu, mái tóc bạc trắng, trông chẳng khác gì một bà lão bình thường, hoàn toàn không còn dáng vẻ của một nữ doanh nhân từng lừng lẫy thương trường.

Phía dưới là phần bình luận sôi nổi của cư dân mạng, thi nhau phân tích ân oán hào môn, suy đoán hướng đi của khối tài sản, tiện thể lôi ra cả chuyện thành tích thể chất của Trương Hạo không đạt chuẩn, đến điểm sàn đại học thể thao cũng không đủ.

“Cậu ấm được nuông chiều, giờ thì trở thành người thường thật rồi.”