Khi Chị Dâu Biến Mất

Đứa lớn nhất – Lâm Hạo – cố lấy uy anh, khẽ quát các em: “Đứng yên, không được nhúc nhích!”

Nhưng giọng nó cũng run nhẹ.

Tôi bước vào phòng khách, tháo giày cao gót, chân trần đặt lên nền gạch lạnh buốt.

Cái lạnh ấy bò dọc sống lưng, khiến đầu óc đang sôi sục lập tức tỉnh táo.

Trong bếp, tôi rót một cốc nước lạnh, uống cạn.

Dòng lạnh xộc thẳng lên óc, dập tắt những cơn cuộn trào.

Giận dữ? Tuyệt vọng?

Không, vô ích cả.

Cãi vã chẳng giải quyết được gì, chỉ đổi lại những lời khuyên nhạt nhẽo của anh trai và sự bòn rút trơ trẽn hơn của Vương Phương.

Nhìn giọt nước lăn trên thành ly, trong đầu tôi hiện ra một kế hoạch điên rồ nhưng hoàn hảo, rõ mồn một như từng khung phim.

Khóe môi bất giác nhếch lên.

Tôi trở lại phòng khách, gương mặt nặn ra một nụ cười méo mó, xa lạ với chính tôi.

Tôi khẽ nói với năm đứa trẻ đang nín thở:

“Hôm nay cô mới về, cô cũng mệt. Các cháu cứ chơi đi. Ngày mai… cô sẽ dạy các cháu trò mới.”

Trong mắt chúng thoáng qua sự nghi hoặc, xen lẫn háo hức với cái gọi là “trò mới”.

Tạm thời, chúng im lặng.

Thế giới, cuối cùng yên ắng được một lúc.

Trong khoảng lặng đó, tôi nghe rõ nhịp tim mình – lạnh lùng, quyết liệt.

Vương Phương, vở kịch này… mới chỉ bắt đầu.

02

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã bị đánh thức bởi những tiếng ồn ào chói tai.

“Cô ơi, cháu đói rồi!”

“Cô ơi, cháu muốn uống sữa! Cháu muốn ăn bánh mì!”

“Cháu không muốn ở nhà đâu, cháu muốn đi chơi!”

Năm đứa trẻ y như năm con chim sổ lồng, ríu rít gào thét, biến căn hộ nhỏ bé của tôi thành cái chợ.

Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà, thoáng có chút mơ hồ.

Đêm qua tôi để chúng nằm chen chúc ngoài phòng khách, sofa và đệm trải đất. Còn tôi trốn vào phòng ngủ, nghe tiếng chúng cãi vã, khóc lóc, lẫn tiếng ngáy ngủ chập chờn, cả đêm chẳng chợp mắt.

m thanh ấy len lỏi vào tai, như trăm nghìn mũi kim nhọn đâm vào dây thần kinh vốn đã quá mệt mỏi của tôi.

Tôi hít sâu một hơi, không giống như thường ngày lập tức bật dậy dỗ dành, nấu nướng.

Tôi chậm rãi đứng dậy, thay quần áo, đi ra phòng khách.

Năm đứa trẻ vừa thấy tôi liền bu lại, ríu rít đòi hỏi đủ thứ.

Tôi không đáp, chỉ bước thẳng đến góc tường nơi đặt túi đồ mua từ tối qua.

Túi nhựa phồng căng, nặng nề, là thứ tôi đã lén ra ngoài mua về khi chúng đã ngủ say.

Tôi ngồi xuống, trước ánh mắt tò mò của lũ nhỏ, từ trong túi lấy ra năm chiếc hộp vuông vức, mới tinh, được bọc giấy bóng loáng.

“Cái gì vậy ạ?” – bé gái nhỏ nhất, Lâm Duyệt, giọng ngây ngô cất hỏi.

Tôi không trả lời, chỉ im lặng mở hộp.

Từng chiếc điện thoại thông minh đời mới nhất, sáng loáng hiện ra.

Không khí như đông lại.

Ánh mắt năm đứa trẻ cùng lúc sáng rực, lóe lên sự thèm khát không che giấu.

Tiếng gào khóc, kêu đói biến mất. Chúng chỉ còn dán chặt ánh nhìn vào những chiếc máy trong tay tôi.

“Điện thoại! Là điện thoại!” – thằng cả Lâm Hạo kêu lên, giọng run rẩy vì mừng rỡ.

“Cô ơi, cái này cho bọn cháu sao?”

Tôi nhìn từng gương mặt háo hức, rồi gật đầu, như ông già Noel hào phóng ban phát quà.

“Mật khẩu là sáu số 0.” – tôi nói khẽ, rồi chỉ sang router – “WiFi mở sẵn, không cần mật khẩu.”

Chúng hét ầm lên, ôm lấy máy, líu ríu mở nguồn, hí hửng vọc thử.

Tôi chưa dừng lại.

Tôi mở tủ lạnh.

Bọn trẻ lúc này mới phát hiện, tủ lạnh vốn trống rỗng, nay chật ních toàn kem que đủ màu, lon coca, sprite, nước trái cây lạnh toát.

“Thích ăn gì thì tự lấy. Thích uống gì thì cứ thoải mái.” – tôi dựa người vào cánh tủ, giọng dửng dưng.

Lũ trẻ hò reo sung sướng.

Lâm Hạo đã nhanh nhẹn tải game mà nó mơ ước, mấy đứa lớn hơn bắt chước. Hai đứa nhỏ thì dưới “sự giúp đỡ” của tôi, mở ứng dụng hoạt hình và video ngắn.

Tiếng ồn trong nhà biến mất, thay vào đó là tiếng nhạc game, video TikTok, xen lẫn vài tiếng hét vì thắng cuộc hay cười rộ lên khi thấy clip buồn cười.

Tôi bước ra ban công, kéo rèm.

Nắng sớm vàng rực trải trên hàng cây xanh mướt dưới sân, cảnh vật ngập tràn sức sống.

Tôi quay lại nhìn phòng khách.