Khi Chị Dâu Biến Mất

Hôm đó được nghỉ bù về quê, tôi vừa đến cổng nhà đã thấy chị dâu cùng năm đứa con đứng chờ sẵn.

“Chị bận, em giúp chị trông một tháng nhé.” Nói xong, chị đẩy cả lũ nhỏ sang cho tôi rồi quay lưng chạy mất.

Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng mở cửa cho chúng vào.

Ngày hôm sau, mỗi đứa được phát một chiếc điện thoại, ngay lập tức biến thành món đồ chơi mới.

Kem que và coca, trở thành nhu yếu phẩm hằng ngày của tụi nhỏ.

Một tháng sau, chị dâu xông vào nhà muốn đón con, nhưng đập vào mắt chị chỉ còn năm đứa “tiểu tổ tông” mắt sáng rực xanh lè nhìn chằm chằm.

01

Cánh cửa bị “rầm” một tiếng đóng sập lại, tấm ván cách âm rẻ tiền cũng rung lên theo.

Tôi kéo chiếc vali, còn chưa kịp thay đôi giày cao gót đã mài rát gót chân thì đã bị khuôn mặt đầy chán chường của chị dâu Vương Phương chắn ngay trước cửa.

“Lâm Vi, cuối cùng em cũng về rồi, nghỉ bù đúng không? Vừa hay!”

Vừa nói, chị ta vừa đẩy năm đứa con phía sau vào phòng trọ nhỏ bé của tôi như nhét hàng hóa.

Năm đứa, không nhiều không ít, toàn là con chị ta.

Đứa lớn mười tuổi, đứa nhỏ mới bốn tuổi, đứng thành hàng cao thấp lộn xộn, y như một dãy củ cải vừa bị nhổ khỏi bùn đất.

“Công ty cử chị đi tập huấn một tháng, anh trai em còn phải đi làm, ở nhà không ai trông. Tháng này, cho tụi nhỏ ở đây, em chịu khó nhé.”

Giọng chị ta nhanh như bắn liên thanh, từng chữ như đập vào dây thần kinh tôi, không cho tôi cơ hội phản bác.

Nói xong, chị ta quay lưng bỏ đi.

Tiếng giày cao gót gõ “cộp cộp” trên hành lang, trong tai tôi chói gắt như khúc khải hoàn của một kẻ thắng trận.

Tôi thậm chí chưa kịp mở miệng.

Cánh cửa “rầm” một tiếng khép lại ngay trước mặt, chặn luôn bóng lưng tháo chạy của chị ta cùng với sự ngỡ ngàng của tôi.

Tôi đứng đó, tay còn nắm chặt tay nắm lạnh lẽo.

Sau lưng, năm đứa trẻ vừa hiếu kỳ, vừa bất an, vừa mang chút hoang dã, đang soi mói nhìn căn hộ một phòng một khách nhỏ bé này.

So với lúc ở nhà bà nội, chúng lạ thường im lặng.

Nhưng cái im lặng ấy không hề ngoan hiền, mà là sự lặng chờ bùng nổ, như dã thú nín thở trước khi nhào tới.

Một luồng mệt mỏi khó gọi tên từ bàn chân lan dần khắp cơ thể.

Để có được kỳ nghỉ bù này, tôi đã cày thêm nửa tháng trời, ngày nào cũng như bị vắt kiệt.

Tôi chỉ muốn ngả xuống sofa, không nghĩ gì, không làm gì, tận hưởng chút yên bình của riêng mình.

Nhưng giờ đây, tôi nhìn năm đứa nhỏ trước mắt – nhìn dấu giày bẩn chúng giẫm lên nền nhà vừa lau xong, nhìn chúng thì thầm với nhau, soi xét từng thứ thuộc về tôi.

Bao năm ấm ức như bùn lắng tận đáy, nay vì gánh nặng bất ngờ này mà bị khuấy tung.

Tôi nhớ lại trước khi cưới, Vương Phương lấy danh nghĩa “chị dâu tương lai” hết lần này tới lần khác mượn lương mới lĩnh của tôi, bảo là “giữ hộ”.

Sau khi cưới, chị ta sinh hết đứa này tới đứa khác, mỗi lần ở cữ đều bắt tôi làm bảo mẫu miễn phí, còn anh trai Lâm Kiệt chỉ biết nói: “Cô ấy vừa sinh, yếu người, em nhịn đi.”

Tôi nhớ lần dành dụm muốn đi học thêm, chị ta biết được liền dẫn con tới khóc lóc kể khổ, nói thiếu học phí cho con.

Nhìn đứa trẻ trong lòng chị khóc quấy, lại nhìn ánh mắt trốn tránh của anh, cuối cùng tôi đưa hết tiền.

Từ tiền bạc đến sức lực, từ tuổi trẻ đến tinh thần, tôi bị họ ăn mòn dần như con ếch trong nồi nước ấm, không chỗ thoát thân.

Và hôm nay, chị ta chẳng buồn nói lấy một câu “nhờ vả”, thẳng thừng ném cả năm đứa cho tôi như quẳng rác.

Ngọn lửa bị dồn nén lâu nay trong ngực, cuối cùng phá vỡ bờ đê mệt mỏi, cháy âm ỉ lạnh lẽo.

Tôi khép cửa lại.

“Cạch” một tiếng, như gông khóa cuối cùng giam nhốt con thú tên “nhẫn nhịn” trong lòng tôi.

Không khí đông cứng.

Năm đứa nhỏ giật mình, đồng loạt quay sang nhìn.

Tôi không nói, chỉ quét ánh mắt qua từng đứa.

Không còn vẻ hiền hòa thường ngày, không còn nụ cười gượng gạo.

Chỉ còn một sự bình lặng sâu thẳm, bình lặng che giấu núi lửa sắp phun, lưỡi dao đã mài.

Chúng hơi mất tự nhiên.