Chương 4 - Khi Cây Nói Lời Yêu

Lòng bàn tay mẹ có chai sạn, cọ vào da tôi, mang lại cảm giác an tâm.

“Sau này nhà máy nói sập là sập, hắn bắt đầu uống rượu, uống càng nhiều càng hung. Lần đầu ra tay cũng vì rượu. Tú Trân giấu ly rượu của hắn, hắn đỏ mắt đẩy bà ấy một cái, chỉ một cái thôi… đầu đập vào góc bàn, khâu ba mũi, đứa bé cũng mất.”

“Rồi có lần thứ hai, lần thứ ba… đánh xong thì quỳ, khóc, xin tha, thề thốt. Lặp đi lặp lại. Mỗi lần đánh xong hắn lại quỳ khóc, nói xin lỗi, nói nhớ tới bố hắn. Bố hắn cũng đánh mẹ hắn, mẹ hắn nhảy sông chết.”

Mẹ lau khóe mắt.

“Tú Trân mềm lòng, mỗi lần đều nghĩ, có lẽ lần này hắn thật sự thay đổi rồi, có lẽ vẫn có thể tìm lại một chút quá khứ.”

【Dì Tú Trân có thể rời đi không?】

“Bà ấy không chịu. Bốn mươi tám tuổi rồi, không việc làm, không tiền tiết kiệm, nhà đứng tên bố mẹ hắn. Nhà ngoại không còn ai, bố mẹ mất sớm, em trai ở xa, không lo cho bà ấy.”

“Bà ấy nói nếu rời đi, thì thật sự chẳng còn gì nữa. Ngay cả chút ký ức tốt đẹp đó, cũng không còn.”

【Con muốn khuyên dì ấy.】

Nước mắt tôi rơi xuống.

“Chúng ta đã khuyên rồi… không khuyên nổi đâu…” mẹ nói đứt quãng, “chỉ có thể nhìn bà ấy bị đánh, nhìn bà ấy lại tha thứ. Có khi gặp bà ấy ở chợ, cánh tay bầm tím xanh đỏ, bà ấy vẫn cười nói với chúng ta là không sao, lúc hắn không uống rượu thì cũng tốt lắm. Tạo nghiệt quá… thật sự là tạo nghiệt…”

Tôi ôm lấy mẹ, vì dì Tú Trân mà thấy đau lòng.

15.

Ngày hôm sau, dì Tú Trân không tới.

Ngày thứ ba cũng không.

Chiều ngày thứ tư, chuông gió vang lên.

Người bước vào không phải dì, mà là một anh đàn ông.

Áo thun đen, dây chuyền vàng, giọng nói vang đến mức kính cửa rung lên ong ong.

“Em gái! Tiệm này của em kín ghê nha! Anh đi vòng mấy lượt mới tìm ra đó!”

Anh ta vóc người cao lớn, tay xách mũ bảo hiểm xe máy.

Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.

“Ây da, dọa em sợ hả? Xin lỗi xin lỗi.” Anh ta hạ giọng, gãi đầu. “Anh chỉ muốn mua một chậu cây, để trong tiệm sửa xe. Phải khỏe, tốt nhất là hút được formaldehyde. Anh vừa sửa sang xong, mùi nặng lắm.”

Tôi chỉ về phía trầu bà và lưỡi hổ ở góc tường.

Anh ta ngồi xổm xuống xem rất kỹ, vừa xem vừa lẩm bẩm:

“Cái này được nè trầu bà xanh mướt nhìn là thấy dễ chịu liền… Ơ em gái, tay em sao vậy?”

Tôi cúi đầu, lúc này mới phát hiện mu bàn tay phải có một vết xước đỏ mới, sáng nay cắt tỉa cành vô ý bị trầy.

Tôi lắc đầu, giấu tay ra sau lưng.

“Đợi chút!” Anh ta đứng bật dậy, sải bước ra khỏi tiệm. Hai phút sau quay lại, trên tay cầm một miếng băng cá nhân.

“Trong xe anh có hộp y tế.” Anh đưa băng cá nhân cho tôi. “Dân sửa xe tụi anh ba bữa lại va chạm một lần, chuẩn bị đầy đủ quen rồi.”

Tôi ngơ ra, không nhận.

“Cầm đi! Khách sáo gì.” Anh ta đặt thẳng băng cá nhân lên quầy. “Con gái mà để sẹo thì không hay đâu.”

Tôi nhìn anh ta, sống mũi bỗng cay lên.

Tôi gõ chữ trên điện thoại:

【Cảm ơn anh. Trầu bà 15, lưỡi hổ 20.】

“Lấy hết!” Anh móc ví. “Lấy thêm cho anh chậu kia nữa… xương rồng! Để trên quầy.”

Lúc trả tiền, anh ta liếc thấy cuốn sổ phác họa đang mở của tôi, chính là bức vẽ dì Tú Trân.

“Vẽ giống thật.” Anh ta đột nhiên nói, giọng trầm xuống. “Dì này anh quen, ở tòa số 3 đúng không? Không dễ sống đâu. Có lần anh sửa xe về khuya, thấy chồng dì ấy đánh dì ấy dưới lầu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh châm điếu thuốc, rồi chợt nhận ra đang ở trong nhà, vội dập tắt. “Anh muốn lên can, mà dì ấy kéo anh lại, nói đại ca đừng xen vào, anh mà can thì về nhà hắn đánh còn ác hơn.”

“Hồi đó anh thật sự… thật sự muốn đánh chết thằng đó.” Anh nắm chặt nắm tay rồi lại buông ra. “Nhưng anh là người ngoài, biết làm sao đây?”

Anh xách mấy chậu cây đã gói xong, đi tới cửa rồi quay đầu lại:

“Em gái, tiệm này của em mở tốt lắm. Cây cối còn hơn con người, ít nhất là không làm tổn thương lòng nhau.”

Ánh nắng phủ lên người anh một viền vàng mềm mại.

Anh đi rồi, chuông gió vẫn còn leng keng mãi.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, trầu bà cập nhật vòng bạn bè:

【Nhà mới. Có mùi dầu máy, nhưng rất ấm. Ông chủ đang huýt sáo, lệch tông nặng.】

16.

Vị khách thứ ba là một học sinh.

Khi cậu tới thì đang mưa.

Mưa không lớn, chỉ lất phất, nhưng người cậu ướt sũng.

Đồng phục dán sát người, tay áo bên trái rách một đường từ vai, lộ ra chiếc áo thun bên trong đã giặt đến mỏng.

Cậu đứng ở cửa rất lâu, chăm chăm nhìn chậu xương rồng lớn nhất.

Khi chuông gió vang lên, cậu giật mình run lên như con thú nhỏ bị hoảng sợ.

Tôi đặt bình tưới xuống, cậu lùi lại một bước, va vào khung cửa.

“X-xin lỗi.” Giọng cậu rất nhỏ.

Tôi lắc đầu, chỉ vào hộp khăn giấy trên quầy.

Cậu sững lại một chút, rút hai tờ giấy lau mặt. Lau rất mạnh, đến mức hai bên má đỏ lên.

“Em muốn mua…” Cậu ngập ngừng. “Loại có gai.”

Tôi chỉ về khu xương rồng.

“Chậu này.”

Cậu móc từ trong cặp ra tờ hai mươi tệ nhăn nhúm.

Tôi nhìn thấy trên cổ tay cậu có vết bầm.

Tôi dừng lại, gõ chữ trên điện thoại:

【Em bị thương rồi.】

Cậu như bị bỏng, rụt tay lại, kéo tay áo xuống.

“Không có. Chơi bóng té thôi.”

Tôi nhìn cậu.

Cậu cũng nhìn tôi.

Sau ba giây đối diện, cậu là người quay mặt đi trước.

“Em… em đi đây.”