Chương 3 - Khi Cây Nói Lời Yêu

11.

Rất kỳ lạ, dù tôi không hề mở miệng nói chuyện, nhưng dường như những cái cây vẫn nghe được tiếng nói trong lòng tôi.

Khi tôi nghĩ rằng hôm nay nắng rất đẹp.

Mười phút sau, hoa hướng dương cập nhật vòng bạn bè:

【Đang phơi nắng, xin đừng làm phiền.】

Ống nước tưới cây hình như bị rò rỉ.

Cây trầu bà Nam Mỹ chia sẻ lại một bài hướng dẫn sửa chữa.

Chiều tối, một cơn gió lướt qua bệ cửa sổ.

Hoa dành dành đăng một tấm ảnh cũ: một ông lão ngồi trên ghế mây, phía sau là một bụi hoa nhài mờ nhạt.

Tôi không biết nó tìm được bức ảnh này từ đâu.

Nhưng tối hôm đó, tôi ngủ yên hơn một chút.

Trong mơ không còn con hẻm không lối thoát, chỉ có chiếc quạt nan của bà ngoại, phe phẩy từng nhịp, thổi ra làn gió mang mùi hoa nhài.

12.

Rạng sáng hôm đó, điện thoại trên tủ đầu giường rung lên.

Tôi mơ màng cầm lấy, là nha đam, nó đăng liền chín bài vòng bạn bè.

Đăng rất gấp, tám tấm đầu đều là cùng một cảnh: phòng khách tối om, một người đàn ông quay lưng về phía ống kính, bả vai căng cứng, dưới đất là một chiếc cốc thủy tinh bị đập vỡ.

Tấm thứ chín là cận cảnh: dì ấy co người trong góc sofa, dùng tay che đầu, băng gạc ở cổ tay đã lỏng ra, để lộ những vết bầm mới trên da.

Màu tím đỏ, nhìn mà rợn người.

Dòng chữ kèm theo:

【Hắn đánh bà ấy. Tôi nhìn thấy rồi. Tôi muốn dùng gai đâm hắn, nhưng gai của tôi quá nhỏ.】

Bên dưới phần bình luận bùng nổ:

Xương rồng: 【Địa chỉ đâu! Cho tôi địa chỉ! Tôi nhiều gai! Cứng! Để tôi!】

Hoa hồng: 【@Xương rồng, tính tôi một suất! Tôi cũng có gai!】

Trầu bà: 【Chúng ta là thực vật… chúng ta có thể làm gì… con người, bạn có nhìn thấy không?】

Quân tử lan: 【Báo cảnh sát! Lập tức báo cảnh sát! Con người có pháp luật bảo vệ đồng loại!】

13.

Tôi bật dậy ngồi thẳng, toàn thân lạnh buốt.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình, muốn báo cảnh sát, rồi lại dừng lại.

Nói thế nào đây.

Nói rằng cây nha đam của tôi gửi ảnh cho tôi.

Nói rằng một chậu cây tận mắt chứng kiến bạo hành gia đình.

Cảnh sát sẽ tin sao.

Có ai ngăn tôi lại không.

Những chuyện xảy ra sau lần tôi báo cảnh sát hai năm trước vẫn còn rõ mồn một.

Họ hàng thay nhau gọi điện, giọng điệu đầy khó chịu và trách móc, “Một cô gái nửa đêm nửa hôm chạy ngoài đường, còn trách ai được?”, “Nói ra ngoài khó nghe lắm, con để bố mẹ làm người thế nào đây?”

Ánh mắt né tránh của hàng xóm, những lời thì thầm sau lưng.

Tôi bị hỏi đi hỏi lại: “Hẻm tối như vậy, cô thật sự nhìn rõ à?”, “Chắc chắn là hắn sao?”, “Có khả năng nhìn nhầm không?”

“Lúc đó có uống rượu không?”, “Có cãi nhau với ai không?”

Sau đó tôi bị chẩn đoán PTSD, họ lại nói “Khả năng chịu đựng tâm lý kém quá, nghĩ thoáng lên là được.”

Nếu tôi nói ra, liệu dì ấy có bị đưa vào bệnh viện tâm thần không.

Liệu người đàn ông kia có càng thêm không kiêng nể gì không.

Tôi ngồi trên giường đến sáng, nhìn vòng bạn bè của nha đam liên tục cập nhật theo thời gian thực:

【Bà ấy đang khóc. Không có tiếng. Nước mắt rơi lên lá tôi, mặn.】

【Trời sáng rồi. Bà ấy đặt tôi ra bệ cửa sổ. Nắng rất đẹp.】

【Bà ấy xin lỗi tôi, nói muốn bẻ lá tôi để tiêu sưng, tôi hoàn toàn không để ý.】

【Cánh tay bà ấy rất đau, tôi cũng vậy.】

Bài cuối cùng là lúc bảy giờ sáng:

【Bà ấy lại đi giặt đồ rồi. Một tay giặt. Tay kia không nhấc lên được.】

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ và hình ảnh đó, dạ dày cuộn lên từng cơn.

Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn khan, chẳng nôn ra được gì, chỉ có nước chua và nước mắt.

Quay lại phòng, tôi mở cuốn sổ phác họa.

Tôi bắt đầu vẽ.

Vẽ khuôn mặt của dì ấy, vẽ những vết thương, vẽ ánh mắt cam chịu ấy.

Vẽ được nửa chừng, ruột bút chì gãy.

14.

Khi mẹ mang bữa tối tới, tôi đang nằm rạp trên quầy sửa lại bức tranh đó.

Mẹ nhẹ tay đẩy cửa bước vào, đặt hộp cơm giữ nhiệt lên quầy, nghiêng người nhìn sang.

“Con gái đang vẽ gì thế…”

Tôi ngẩng đầu, xoay cuốn sổ về phía mẹ, rồi gõ chữ trên điện thoại:

【Dì mua nha đam đó. Mẹ ơi, dì ấy bị thương, có người đánh dì ấy.】

Mẹ nhìn bức tranh, rất lâu, rất lâu.

Ánh nắng chiều xiên vào, chiếu rõ từng nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, bà thở dài thật sâu.

Tôi gõ tiếp:

【Mẹ có quen dì ấy không?】

“Là dì Tú Trân đó… Vương Chí Cường lại ra tay rồi.”

Mẹ ngồi xuống, vừa vì tôi chủ động giao tiếp mà thấy nhẹ lòng, vừa vì nội dung câu chuyện mà đau buồn.

【Mẹ, mình giúp dì ấy được không?】

Mẹ lắc đầu, trông vô cùng bất lực.

“Khu phố đã hòa giải rồi, cảnh sát cũng tới rồi, hội phụ nữ cũng tới rồi. Hắn quỳ trước mặt mọi người khóc lóc, dập đầu, nói sẽ sửa, nói còn dám ra tay thì chặt tay. Quay đi uống vài chén rượu, lại đâu vào đấy.”

【Sao dì Tú Trân lại ở bên một người như vậy?】

Mẹ xoa nhẹ mu bàn tay tôi, chìm vào hồi ức.

“Hai mươi năm trước, Vương Chí Cường không như vậy. Khi đó hắn làm ở nhà máy cơ khí, tay nghề giỏi, người thật thà đến mức ba gậy đánh không ra một tiếng. Đối xử với Tú Trân cũng thật lòng, ngày nào cũng đạp xe đưa đón. Mùa đông tay Tú Trân bị nứt nẻ vì lạnh, hắn mua thuốc tốt nhất, ai cũng ghen tị.”