Chương 2 - Khi Cây Nói Lời Yêu

7.

Điện thoại cũng phát điên theo.

Ting ding ding ding—

Con số đỏ trên biểu tượng WeChat nhảy từ 1 lên 66.

【Bạn đã thêm Quân Tử Lan làm bạn bè】

【Bạn đã thêm Nha Đam làm bạn bè】

【Bạn đã thêm Cây Phát Tài làm bạn bè】

…

Danh sách bạn bè +66.

Bạn bè WeChat của tôi từ 3 người biến thành 70 người.

67 người mới thêm, toàn bộ đều là thực vật.

Tôi thử xóa, nhấn giữ ảnh đại diện của Quân Tử Lan, bấm xóa, hiện thông báo “Thao tác thất bại.”

Thử chặn, thử tắt vòng bạn bè, tất cả đều vô hiệu.

Tay tôi run lên, điện thoại rơi thẳng vào chậu xương rồng.

Vòng bạn bè xuất hiện một chấm đỏ.

Xương rồng: “Tình trạng hôm nay: bị người ngu đập trúng. Gãy hai cái gai, đau tim ghê.”

Bên dưới là bình luận:

Trầu bà: “Đau bay bay～”

Cây phát tài: “Mạnh mẽ lên! (bản phát tài)”

Tôi run rẩy nhắn tin cho bác sĩ Vương:

【Bác sĩ Vương, nếu… ý tôi là nếu như, mấy cây tôi trồng bắt đầu add WeChat của tôi… còn đăng vòng bạn bè cho tôi xem.】

Bác sĩ Vương trả lời ngay:

【Uống thuốc đúng giờ, tuần sau nhất định phải tái khám. Nếu ảo giác nặng hơn, liên hệ tôi bất cứ lúc nào.】

Quả nhiên tôi điên rồi.

8.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhìn chậu hoa giấy rụng lá nhiều nhất, nó vừa cập nhật vòng bạn bè.

Chín tấm selfie từ các góc khác nhau, kèm caption:

【Hôm nay cũng là một ngày xinh đẹp~】

Trong khi ngoài đời, lá của nó đang rơi lả tả.

Tôi lặng lẽ cầm chổi lên.

Được thôi, ít nhất nó rất tự tin.

Đêm khuya, tôi lại mơ thấy cơn ác mộng quen thuộc.

Con hẻm tối, bàn tay bịt miệng, cảm giác móng tay cào vào lớp tường bong tróc khi giãy giụa.

Giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh đầm đìa, áo ngủ ướt dính lưng.

Sờ lấy điện thoại, màn hình tự động sáng lên.

Bài đăng mới nhất đến từ chậu hoa nhài bên cửa sổ.

Hoa nhài: “Người chăm sóc gặp ác mộng rồi. Tôi nở ba bông hoa. Hy vọng mùi hương có thể xua đi cơn mơ xấu.”

9.

Tôi đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.

Hoa nhài thật sự đã nở ba bông, nhỏ xíu, dưới ánh trăng trông như tuyết đọng.

Tôi cúi lại gần, hít nhẹ.

Mùi hương rất nhạt, giống một buổi chiều mùa hè nào đó trong ký ức.

Khi bà ngoại vẫn còn sống.

Ngôi nhà cũ, sân nhỏ, ghế tre.

Bà ngoại phe phẩy quạt nan, khe khẽ ngân nga một khúc hát không nghe rõ lời.

Hoa nhài trong sân nở rộ, mùi hương hòa với mùi mát lạnh của nước hoa Lục Thần, theo làn gió quạt đưa tới, bao bọc lấy cô bé mặc váy hoa, vô lo vô nghĩ.

Bà ngoại thương tôi nhất, nếu bà biết tôi sống thành thế này, chắc sẽ buồn lắm.

Tôi nhìn hoa nhài, thầm nói một tiếng cảm ơn trong lòng.

Cánh hoa dưới ánh trăng dường như khẽ rung lên.

Có lẽ là gió.

10.

Vài ngày sau, vị khách đầu tiên cũng tới.

Hôm đó gió rất lớn, chuông gió va vào nhau leng keng không dứt.

Khi bà đẩy cửa bước vào, mang theo một luồng gió lạnh, cùng mùi thuốc mỡ thoang thoảng.

Tôi đang ngồi xổm ở góc tiệm thay đất cho một chậu văn trúc sắp chết khô, ngẩng đầu lên thì thấy một người phụ nữ trung niên đứng ở cửa.

Bà trông rất tiều tụy, khoảng hơn năm mươi tuổi, tay áo cardigan màu nâu lật lên tới khuỷu tay, cổ tay lộ ra quấn băng gạc.

Băng đã cũ, mép xơ ra, thấm chút vết vàng nhạt.

“Có nha đam không?”

Bà hỏi, giọng khàn như bị giấy ráp mài qua.

Tôi đứng dậy, phủi đất trên tay, lấy cho bà một chậu.

“Nha đam… có tiêu sưng không?”

Bà lại hỏi, mắt nhìn chằm chằm chậu cây, không nhìn tôi.

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu, lấy điện thoại gõ chữ cho bà xem:

【Dì ơi, nha đam tác dụng không mạnh, bị thương thì nên đi bác sĩ.】

Không phải tôi nói bừa.

Tôi đã tự mình thử rồi.

Nha đam không hiệu quả đến vậy, cuối cùng còn bị bố mẹ phát hiện, vừa khóc vừa đưa tôi vào bệnh viện.

Bà nhìn màn hình rất lâu, tôi còn tưởng bà không biết chữ, bắt đầu thấy lo lắng, môi mấp máy, cố gắng mở lời.

“Có tác dụng là được rồi.”

Cuối cùng bà nói, từ trong túi lấy ra một chiếc khăn tay gấp vuông vức, mở ra, bên trong là tiền lẻ. Một đồng, năm hào.

“Đủ không?” bà hỏi.

Tôi lắc đầu, chỉ vào bảng giá: 15 tệ.

Bà chỉ có chín tệ rưỡi.

Chúng tôi giằng co trong im lặng.

Bà nhìn chậu nha đam, tôi nhìn nền nhà.

Cuối cùng, tôi cầm chậu nha đam, đi tới bàn làm việc, đổi sang một cái chậu gốm cũ có vết nứt, dán nhãn giá mới: 5 tệ.

Đưa cho bà.

Khi nhận lấy chậu cây, tay bà run rẩy.

Bà hé miệng, cuối cùng chỉ đặt toàn bộ tiền lẻ xuống, gật đầu với tôi.

Sau khi bà rời đi, chuông gió còn kêu rất lâu mới dừng.

Tối hôm đó, nha đam đăng vòng bạn bè đầu tiên:

“Nhà mới. Có mùi thuốc mỡ. Rất đắng.”

Ảnh đính kèm: góc nhìn từ trong chậu cây—một phòng khách đơn sơ, bàn trà sơn bong tróc, trên bàn là một hộp thuốc mỡ đã bị xé.

Tôi không để tâm.

Nhà của rất nhiều người đều có thuốc mỡ.

Nhà tôi có, nhà bà ấy cũng có.

Thế giới này vốn dĩ đầy rẫy những vết thương không nhìn thấy.