Chương 3 - Khi Bóng Tối Đến

“Cửa hàng của Tri Chiêu năm nay có thể mở chi nhánh rồi chứ?”

Tôi ngồi ở góc bàn, vết mổ bị mép bàn chạm vào qua lớp quần áo, ngồi lâu lại kéo căng đau từng cơn.

“Tri Vãn, trong ấm hết nước rồi, con đi đun một ấm đi.”

Mẹ quay đầu nói.

Tôi đứng dậy vào bếp.

Khi đứng trước bếp chờ nước sôi, những âm thanh trong phòng khách liên tục truyền tới.

“Sau này Tri Chiêu chắc chắn sẽ trở thành một nữ doanh nhân mạnh mẽ.”

“Chiếc xe của Tri Thần lái ra ngoài trông oai biết bao.”

“Nhà họ Cố các người có hai đứa con, đứa nào cũng giỏi.”

Hai đứa.

Một gia đình có ba người con, nhưng trong lời họ hàng vĩnh viễn chỉ có hai.

Khi tôi rót đầy ấm trà rồi bưng ra, mẹ đang nói chuyện gia đình với cô cả.

“Mình đang định dọn lại phòng của Tri Vãn.”

Giọng mẹ rất tùy ý.

“Nó đã đi làm và thuê nhà bên ngoài rồi, căn phòng đó để trống cũng lãng phí.”

“Định sửa thành gì?”

Cô cả hỏi.

“Mình muốn làm thành phòng tập yoga, hoặc cho Tri Chiêu làm phòng thay đồ cũng được, phòng của nó không treo hết quần áo.”

Chị gái lập tức tiếp lời:

“Thật sao mẹ? Quần áo của con đúng là không còn chỗ để rồi!”

Em trai cũng chen vào:

“Vậy phòng của con có thể mở rộng thêm không? Đập thông với phòng bên cạnh chẳng phải vừa hay sao?”

Phòng bên cạnh chính là phòng của tôi.

Lúc nói “đập thông”, giọng nó không có chút do dự nào.

Cứ như căn phòng ấy chưa từng có người ở.

Tôi đứng bên cạnh bàn trà, trong tay vẫn cầm ấm trà vừa đun sôi.

“Mẹ, con vẫn chưa nói là con sẽ không trở về ở nữa.”

Mẹ nhìn tôi một cái.

“Con đã thuê nhà bên ngoài rồi, còn có thể về ở được mấy ngày? Thay vì để trống, chi bằng tận dụng.”

Tận dụng.

Căn phòng tôi đã ở hai mươi sáu năm.

Trong miệng bà lại trở thành “để trống thì lãng phí”.

Trong lòng tôi, đó là góc cuối cùng trong căn nhà này vẫn còn mang tên tôi.

Bây giờ nó cũng sắp bị xóa đi.

Có lẽ cô cả nhận ra bầu không khí không ổn, cười nói giảng hòa:

“Chuyện phòng ốc không cần vội, cứ từ từ rồi tính.”

Sau khi gia đình cô cả rời đi, tôi thu dọn bàn trà.

Vỏ hạt dưa phủ kín mặt bàn, giấy vo thành cục bị ném vào khe ghế sofa, lon nước ngọt của em họ lăn xuống dưới tủ tivi.

Lúc cúi xuống nhặt, vết mổ bị kéo căng đau nhói.

Tôi đứng thẳng người, hít sâu một hơi.

Điện thoại của mẹ để quên trên tay vịn ghế sofa, bà đã đi tắm.

Màn hình chợt sáng lên.

Một tin nhắn hiện ra.

Tên nhóm: Gia đình hạnh phúc.

Chị gái gửi:

“Mẹ, mẹ đã đặt căn homestay ở Đại Lý dịp Quốc khánh chưa? Con thấy căn có sân siêu đẹp.”

Gia đình hạnh phúc.

Một nhóm có bốn người.

Không phải năm người.

Tôi không biết nhóm này đã được lập bao lâu.

Cũng không biết bên trong đã nói bao nhiêu chuyện mà tôi không hề hay biết.

Ngay cả chuyện Quốc khánh họ định đến Đại Lý, tôi cũng chỉ vừa mới biết.

Đêm hôm đó, sau khi cả nhà đã ngủ, tôi ngồi bên mép giường.

Trong phòng không bật đèn.

m thanh đóng vali rất nhẹ, nhưng trong căn phòng trống trải lại đặc biệt rõ ràng.

Bốn giờ sáng, trời vẫn còn tối.

Tôi kéo vali đi qua phòng khách.

Chìa khóa xe của em trai vẫn nằm trên bàn trà, túi mua sắm của chị gái chất ở góc ghế sofa, nhãn mác còn chưa cắt.

Điện thoại trên tay vịn ghế đã được mẹ mang về phòng ngủ.

Nhưng tin nhắn vài giờ trước vẫn in sâu trong đầu tôi.

Gia đình hạnh phúc.

Chuyến du lịch của bốn người được sắp xếp rõ ràng trong một nhóm không có tôi.

Xe taxi dừng bên đường, tôi mở cửa ngồi vào.

Ngoài cửa kính, những ngọn đèn đường lần lượt lùi về phía sau, đường chân trời dần hiện lên một lớp sáng trắng xám.

Hai nghìn cây số.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà ấy ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một đường nét mơ hồ không thể nhìn rõ.

Ngọn đèn ở tầng sáu từ đầu đến cuối không hề sáng lên.

Không ai nhận ra.

Giống như không ai nhận ra người đã sống ở đó hai mươi sáu năm nay đã không còn ở đó nữa.

5

Thành phố nơi tôi được cử đến tên là Hải Thành, nằm sát biển, gió rất lớn, mùa đông có thể thổi lạnh xuyên người.

Ngày tôi đến, trời đang mưa.

Tôi một mình kéo vali ra khỏi ga tàu, không có ai đến đón.

Căn nhà thuê nằm trên tầng sáu của một khu phố cũ, không có thang máy, hai bóng đèn trong cầu thang đã hỏng.

Nhưng khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, nơi này yên tĩnh như một thế giới khác.

Không có ai gọi tôi đi đun nước, không có ai bảo tôi tiện đường mua giấy vệ sinh, cũng không có ai làm ngơ khi tôi cúi người ôm lấy vết mổ.

Điện thoại im lặng suốt ba ngày.

Đến ngày thứ tư, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn:

“Tri Vãn, áo khoác lông vũ của bố con để ở đâu? Đổi mùa rồi mà không tìm thấy.”

Không phải hỏi tôi đã đến nơi chưa.

Không phải hỏi Hải Thành có lạnh không.

Mà là tìm áo khoác lông vũ.

Tôi trả lời:

“Ngăn trên cùng bên trái của tủ quần áo.”

“Tìm thấy rồi.”

Cuộc trò chuyện kết thúc.

Hai ngày sau, em trai gửi tin nhắn trong nhóm gia đình:

“Trong nhà hết nước giặt rồi, ai đi mua đi.”

Mẹ trả lời:

“Tri Chiêu đâu?”

Chị gái đáp:

“Con đang ở ngoài, bảo Tri Vãn đi mua đi.”

Mẹ lại gửi một tin nhắn:

“Tri Vãn?”

Tôi gõ một dòng:

“Con đang ở Hải Thành, đi công tác xa rồi.”

Trong nhóm im lặng suốt một phút.

Mẹ nhắn riêng cho tôi: