Chương 4 - Khi Bóng Tối Đến
“Chuyện từ lúc nào? Sao không nói với gia đình một tiếng?”
Mọi người lập nhóm bốn người “Gia đình hạnh phúc” từ lúc nào, cũng đâu nói với tôi một tiếng.
Tôi trả lời bốn chữ:
“Tuần trước con đi.”
“Bao lâu thì về?”
“Hợp đồng hai năm.”
Bà không trả lời nữa.
Buổi tối, nhóm gia đình lại náo nhiệt.
Chị gái đăng ảnh trang trí cửa hàng mới, em trai hỏi mẹ ngày mai có thể giúp nó đi nộp tiền phạt vi phạm giao thông hay không.
Không một ai hỏi tại sao tôi đột nhiên xin đi công tác xa, cũng không ai nói: “Con vừa phẫu thuật xong, sao đã chạy đến nơi xa như vậy?”
Ngược lại, chị Lưu gửi tin nhắn cho tôi:
“Đến nơi rồi chứ? Chị gửi cho em một thùng hoa quả, gửi địa chỉ cho chị.”
Tôi gửi địa chỉ qua sau đó thêm một câu:
“Chị, hai mươi mốt nghìn đó tháng sau nhận lương em sẽ trả cho chị.”
“Gấp cái gì, em cứ dưỡng sức khỏe cho tốt trước đi.”
Tháng đầu tiên công tác xa, tôi ăn cháo trắng với dưa muối suốt ba mươi ngày, cuối cùng cũng trả hết tiền cho chị Lưu.
Kết quả tái khám cho thấy tình trạng dính không nghiêm trọng thêm.
Bác sĩ nói tôi hồi phục khá tốt, có vẻ gần đây không làm việc nặng.
Tôi bật cười.
Đúng vậy, không còn ai bắt tôi làm nữa.
Tháng thứ hai, lãnh đạo đưa ra một dự án liên phòng ban mà không ai muốn nhận.
Phải phối hợp với ba phòng ban, phương án sửa bảy lần, ngày nào cũng họp đến chín giờ tối.
Không ai giơ tay.
Tôi giơ tay.
Không phải để thể hiện.
Mà vì tiền thưởng thành tích của dự án là mười hai nghìn.
Tôi cần số tiền ấy.
6
Tháng thứ ba công tác xa, dự án được bàn giao.
Điểm đánh giá phản hồi của khách hàng đều ở mức xuất sắc, lãnh đạo nhắc tên tôi trong cuộc họp tuần:
“Dự án lần này của Cố Tri Vãn có mức độ hoàn thành rất cao, khách hàng mới trong quý sau tiếp tục giao cho cô ấy phụ trách.”
Trong phòng họp có người vỗ tay.
Tiếng vỗ tay không lớn, nhưng từng tiếng đều vô cùng chân thực.
Tối hôm đó, trong nhóm gia đình xuất hiện một tấm ảnh.
Là căn homestay có sân ở Đại Lý.
Mẹ viết: “Đẹp không! Ngày mai là đến rồi!”
Em trai trả lời bằng một biểu tượng đeo kính râm.
Chị gái gửi: “Mẹ phải chụp con thật đẹp đấy!”
Quốc khánh.
Họ đã đến Đại Lý.
Bốn người.
Đúng như tên nhóm ấy.
Gia đình hạnh phúc.
Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư: mười tám nghìn bốn trăm tệ.
Tôi tự nấu cho mình một bát mì, thêm một quả trứng.
Ăn xong, tôi ngồi bên bệ cửa sổ ngắm biển.
Gió đêm ở Hải Thành rất lớn, nhưng dường như không còn lạnh đến thế.
Một tuần sau, có chuyện xảy ra.
Cô cả gọi điện tới, giọng nói rất gấp gáp:
“Tri Vãn à, mẹ cháu nhập viện rồi, viêm túi mật cấp tính, phải phẫu thuật.”
Tôi sững người.
“Chị gái và em trai cháu đâu?”
“Tri Chiêu vẫn đang ở Đại Lý chưa về, Tri Thần nói nó đang ở ngoài, bảo mẹ cháu tự bắt taxi đến bệnh viện.”
Tự bắt taxi đến bệnh viện.
Tôi đột nhiên muốn cười.
Ngày trước, tôi bị viêm ruột thừa đau đến mức không đứng thẳng lưng, gọi cho bà, bà lại nói: “Chờ một chút đi, chị con chưa đi được.”
Bây giờ chính bà nằm trong bệnh viện, đứa con trai quý báu của bà lại bảo bà tự bắt taxi.
“Cô cả, đã nộp tiền phẫu thuật chưa?”
“Mẹ cháu bảo cô ứng trước, hai mươi bốn nghìn.”
Hai mươi bốn nghìn.
Không phải ba mươi hai nghìn.
Nhưng đột nhiên tôi rất muốn biết.
Khi nằm ở đó, bà có nhớ lại dáng vẻ của tôi ngày trước, một mình ký tên rồi bước vào phòng phẫu thuật hay không?
“Cháu biết rồi, cô cả. Cháu sẽ cố gắng trở về sớm.”
Tôi cúp máy, nhìn lịch.
Tôi vẫn còn hai ngày nghỉ phép năm.
Tôi đặt vé tàu cao tốc cho ngày hôm sau.
Không phải vì đau lòng.
Mà bởi vì tôi không giống bà.
Bà có thể nói “chờ một chút” khi tôi cầu cứu.
Nhưng tôi không làm được.
7
Lúc tôi đến bệnh viện đã là ba giờ chiều.
Trong phòng bệnh chỉ có cô cả ở bên cạnh, mẹ vừa phẫu thuật xong, gương mặt vàng vọt, mắt khép hờ.
Chị gái Cố Tri Chiêu không có mặt.
Em trai Cố Tri Thần cũng không có mặt.
Cô cả nhìn thấy tôi thì thở dài:
“Cháu ở xa nhất, ngược lại còn là người đến đầu tiên.”
Tôi đặt đồ đã mua lên tủ rồi đi đến bên giường.
Mẹ nhìn thấy tôi, môi khẽ mấp máy:
“Sao con lại về?”
“Cô cả nói cho con biết.”
“Không cần phải đặc biệt chạy về một chuyến.”
Tôi không trả lời câu ấy, quay sang hỏi cô cả:
“Tri Chiêu và Tri Thần đâu rồi?”
Biểu cảm của cô cả có chút tế nhị:
“Tri Chiêu nói ngày mai mới có chuyến bay, Tri Thần nói tối sẽ đến.”
Buổi tối.
Mẹ vào phòng phẫu thuật từ bảy giờ sáng.
Bây giờ đã ba giờ chiều, đứa con trai bà thương yêu nhất lại nói “buổi tối sẽ đến”.
Tôi ngồi bên giường rót nước, cho bà uống thuốc và đỡ bà trở mình.
Tôi xác nhận với y tá về những điều cần chú ý sau phẫu thuật, đồng thời ghi lại toàn bộ thời gian uống thuốc trong tuần tiếp theo vào phần ghi chú trên điện thoại.
Sáu giờ tối, em trai mới đến.
Nó ung dung bước vào phòng bệnh, trong tay cầm một cốc trà sữa để tự uống.
“Mẹ, mẹ thế nào rồi? Có đau không?”
Nhìn thấy nó, biểu cảm của mẹ lập tức trở nên dịu dàng:
“Không sao, không sao, chỉ là một ca phẫu thuật nhỏ.”
Phẫu thuật nhỏ.