Chương 2 - Khi Bóng Tối Đến

“Thứ Năm mẹ phải đi gặp khách hàng với chị con… Thứ Sáu được không?”

“Bệnh viện hẹn thứ Năm.”

Bà thở dài, sự miễn cưỡng trong tiếng thở ấy chẳng hề được che giấu.

“Vậy bảo bố con đi với con.”

Tôi đi tìm bố.

Ông đang đứng ngoài ban công hút thuốc, điện thoại phát chương trình trực tiếp Giải vô địch bóng đá thế giới.

“Bố, thứ Năm bố đi tái khám với con được không?”

“Thứ Năm à? Bố đã hẹn em con đến đại lý ô tô rồi.”

“Không thể đổi sang ngày khác sao?”

“Đã hẹn xong rồi, đổi đi đổi lại cũng làm phiền người ta.”

“Vậy con tự đi.”

“Ừ, con tự đi một chuyến đi, cũng đâu phải phẫu thuật gì lớn.”

Viêm ruột thừa cấp tính, gây mê toàn thân, nằm trong phòng phẫu thuật hai tiếng.

Ông cảm thấy đó không phải phẫu thuật lớn.

Chiều thứ Năm, tôi một mình đến bệnh viện.

Bác sĩ trong phòng khám mở bệnh án xem một lúc, ngẩng đầu liếc tôi.

“Đi một mình sao?”

“Vâng.”

“Lần trước phẫu thuật, người nhà ký tên ở đâu?”

“Tôi tự ký.”

Ánh mắt của bác sĩ dừng trên mặt tôi hai giây.

Ông không hỏi thêm.

Bác sĩ cúi đầu kiểm tra vết thương, ấn vào vài vị trí, tôi đau đến mức hít mạnh một hơi.

“Có dấu hiệu dính nhẹ, gần đây cô có làm việc nặng không?”

Giặt quần áo, xách thức ăn, lau sàn, giúp em trai chuyển hai thùng nước khoáng từ cốp xe lên tầng.

Ngày thứ năm sau phẫu thuật tôi đã bắt đầu làm những việc ấy.

“Trong nửa tháng tới không được mang vật nặng quá hai cân rưỡi.”

“Sau đó lại đến tái khám một lần. Nếu tình trạng dính trở nên nghiêm trọng, có thể phải xử lý lần hai.”

Xử lý lần hai.

Có nghĩa là phải chịu thêm một nhát dao.

Lúc rời khỏi bệnh viện đã gần năm giờ.

Tôi nhắn cho mẹ:

“Con tái khám xong rồi.”

Hai mươi phút sau, bà mới trả lời:

“Bác sĩ nói thế nào?”

“Có dấu hiệu dính nhẹ, bảo phải chú ý nghỉ ngơi.”

“Ồ, vậy con chú ý một chút là được.”

Chú ý một chút là được.

Tôi phải chú ý thế nào?

Về nhà tiếp tục rửa bát, lau sàn và xách thức ăn sao?

Khi đi đến trạm xe buýt, hai chân tôi hơi mềm nhũn.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, nhóm gia đình lại có tin nhắn mới.

Chị gái đăng một tấm ảnh tự chụp trong một nhà hàng cao cấp, phía sau là cửa kính sát đất và cảnh đêm thành phố.

Dòng chữ đi kèm là: “Đã chốt được khách hàng lớn! Ăn mừng!”

Mẹ trả lời bằng một loạt biểu tượng vỗ tay, còn nhắn thêm một câu:

“Con gái mẹ giỏi quá!”

Xe buýt đến.

Tôi lên xe, tìm một chỗ gần cửa sổ rồi ngồi xuống, tay đặt trên bụng dưới.

Phía dưới vết mổ âm ỉ đau.

Bác sĩ nói có thể bị dính, có thể phải phẫu thuật lần hai.

Không ai hỏi tôi có sợ hay không.

Xe buýt đi qua ba trạm, điện thoại lại vang lên.

Là tin nhắn của mẹ.

“Tri Vãn, lúc về tiện đường mua một bịch giấy vệ sinh, trong nhà hết rồi.”

Không phải quan tâm đến kết quả tái khám.

Tôi trả lời một chữ: “Vâng.”

Sau khi xuống xe, tôi ghé siêu thị mua một bịch giấy vệ sinh.

Bụng bị kéo căng đến đau, tôi đổi sang tay còn lại để xách.

Khi bước vào nhà, em trai đang nằm trên ghế sofa cắn hạt dưa, hai chân gác lên bàn trà.

Vỏ hạt dưa rơi đầy dưới đất.

“Chị, để giấy vệ sinh vào nhà vệ sinh nhé.”

Tôi nhìn đống vỏ hạt dưa bên chân nó.

“Em không thể tự xuống lấy sao?”

“Chẳng phải chị đang tiện tay xách vào sao?”

Tôi đặt bịch giấy lên tủ ngoài cửa.

“Tự ra lấy.”

Tôi quay người vào phòng.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy em trai lẩm bẩm ngoài phòng khách:

“Có cần phải thế không, chỉ nói hai câu đã tỏ thái độ.”

Buổi tối nằm trên giường, tôi sờ vị trí vết mổ.

Băng gạc đã được tháo, chỉ còn một vết sẹo mảnh.

Cứng cứng, giống như một đường gờ nông.

Dấu vết của hai mươi sáu năm sống trong gia đình này, cuối cùng chỉ có vết sẹo ấy là chân thực nhất.

Trong thanh tìm kiếm trên điện thoại, tôi xóa dòng chữ đã nhập trước đó.

Sau đó gõ lại năm chữ:

“Tuyển dụng vị trí công tác xa.”

4

Thứ Bảy hôm đó, gia đình cô cả đến chơi.

Phòng khách lập tức trở nên náo nhiệt.

Em trai ném chìa khóa xe lên bàn trà, cố ý nói lớn gấp đôi bình thường.

“Cô nhìn này, màu cam hoàng hôn, phiên bản giới hạn toàn thành phố đấy.”

“Ôi, Tri Thần oai phong quá.”

Cô cả cười gật đầu.

Chị gái từ trong phòng đi ra, trang điểm tinh tế, trên người mặc chiếc áo khoác hàng hiệu vừa mua.

“Cô cả!”

“Bộ đồ này của Tri Chiêu đẹp đấy, càng ngày càng có khí chất.”

Dượng cũng khen theo:

“Nhìn là biết người làm ăn, giỏi giang giống hệt mẹ cháu hồi trẻ.”

Mẹ ngồi bên cạnh, vẻ tự hào gần như không giấu nổi trên mặt.

Tôi bưng hoa quả vừa rửa xong từ trong bếp ra.

“Cháu chào cô cả, chào dượng.”

Cô cả liếc tôi một cái.

“Tri Vãn à, gần đây có bận không?”

Sau đó không còn gì nữa.

Giống như một người hàng xóm thỉnh thoảng gặp mặt.

Trên bàn ăn, cô cả kể chuyện gần đây của các gia đình họ hàng.

Nào là con nhà ai được thăng chức, con nhà ai mua nhà.

Nói hết một vòng.

Cửa hàng của chị gái được nhắc đến mười phút.

Xe của em trai được nhắc đến mười phút.

Tên của tôi chỉ được nhắc một lần.

“Tri Vãn vẫn làm ở công ty đó à?”

“Vâng, khá ổn định.”

Mẹ trả lời thay tôi.

“Ổn định là tốt, ổn định là tốt.”

Cô cả vừa cắn hạt dưa vừa gật đầu, chủ đề lập tức chuyển hướng.