Chương 5 - Khi Bố Kết Hôn Với Dì Hoa

Mẹ đứng dưới gốc cây hòe già, lặng lẽ nhìn tôi, không nói gì cả.

Tôi muốn chạy đến, nhưng chân như bị lún trong bùn, thế nào cũng không nhấc lên được.

Chiều hôm sau, bố gọi điện cho tôi.

Chuông reo đến gần tắt tôi mới bắt máy.

Giọng tôi không mang theo cảm xúc gì: “Có chuyện gì?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu rồi mới nói: “Cây hòe già trước nhà… đổ rồi.”

Tôi sững người.

Cây hòe ấy mọc trước khu nhà, còn già hơn cả tòa nhà này.

Hồi nhỏ tôi chơi bùn dưới gốc cây, mẹ ngồi đó nhặt rau, bố ngồi đó đánh cờ.

Mùa hè, bóng cây che được nửa phòng khách.

Giọng bố khàn đi: “Tối qua gió lớn, không hiểu sao gãy ngang thân, người ta vừa kéo đi rồi.”

Tôi chợt nhớ đến những ngày cuối cùng của mẹ, bà luôn nhìn về phía cái cây đó và nói:

“Đợi lá vàng rồi, mẹ sẽ khỏi.”

Lá vàng rồi lại xanh xanh rồi lại vàng, nhưng mẹ thì mãi mãi không khá lên nữa.

Tôi hít sâu một hơi, khẽ nói: “Con biết rồi.”

Bố không cúp máy, tôi im lặng lắng nghe một lúc thì ông nói: “Về nhà xem một chút đi, coi như là đến xem cái cây ấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, những dòng chữ trên đó mờ nhòe cả đi.

Tan làm xong, không hiểu sao tôi lại quay về “ngôi nhà quan tài”.

Cái cây thật sự đã không còn, chỉ còn một hố đất sâu, như thể có thứ quan trọng nào đó vừa bị nhổ bật khỏi chốn này.

Tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy bố đang đứng ở ban công, ông dựa vào lan can, đôi vai run run.

Lên tới nhà, chìa khóa tra vào ổ mới, lần này mở ra rất suôn sẻ.

Trong nhà không có ai, trên bàn ăn bày sẵn ba món một canh, được úp kín bằng bát để giữ ấm.

Tôi lần lượt mở từng món ra — đều là những món tôi thích ăn nhất.

Bên cạnh đặt một tờ giấy nhỏ: “Dì Hoa con đi làm rồi, tranh thủ ăn lúc còn nóng nhé.”

Tôi biết bố đang ở trong phòng, ông không muốn gặp tôi, hoặc là… không dám.

Tôi gõ cửa phòng ông, cửa vừa mở, ông cúi đầu không nhìn tôi, nhưng khi thấy cuốn nhật ký trong tay tôi, ông lập tức ngẩng đầu lên.

“Con tìm được rồi sao?”

Tôi khẽ cười: “Nó vẫn luôn ở trong tay con.”

Ông cau mày, có phần trách móc: Tại sao bây giờ mới đưa bố xem?”

Tôi đáp: “Đêm qua con mơ thấy mẹ, hôm nay thì cây hòe đổ.”

“Con nghĩ, đã đến lúc nên đưa bố cuốn nhật ký này rồi.”

“Dù sao thì, ngôi nhà quan tài của bố bây giờ không chỉ là tân hôn, mà còn là một sự tái sinh.”

Ông run rẩy đưa tay định nhận lấy, tôi bất ngờ rút tay lại.

“Bố, con hỏi bố một câu cuối cùng. Trước khi mẹ con mất, bố và dì Hoa có gì với nhau không?”

Đôi mắt bố đỏ hoe: “Lạc Du, bố chưa từng làm điều gì có lỗi với mẹ con cả.”

Tôi không nói thêm lời nào, ông nhận lấy cuốn nhật ký và khép cửa lại.

Tôi ngồi xuống bàn ăn, mở từng món ra.

Món thịt kho có hương vị giống hệt như mẹ từng nấu.

Tôi vừa ăn từng miếng một, vừa nghe tiếng khóc nghẹn ngào đau đớn của bố vang lên trong nhà.

Nước mắt tôi rơi không báo trước, rơi vào trong bát cơm.

Khi rửa bát, tôi nhìn thấy trên tủ lạnh dán một tờ giấy thanh toán, liệt kê chi tiết các khoản chi tiêu.

Phía dưới có nét chữ đỏ, nguệch ngoạc: “Tiểu Trần, tháng này nhớ đóng tiền sinh hoạt. — Dì Hoa”

Tôi rút ví ra, đặt 1.000 tệ lên bàn.

Trong nhà vệ sinh, bàn chải đánh răng của mẹ vẫn còn nguyên ở chỗ cũ, đặt cạnh bàn chải của bố.

Bàn chải của dì Hoa màu hồng, được đặt ở phía bên kia.

Ba cây bàn chải, chia thành hai chiến tuyến.

Tôi biết, không phải dì Hoa không muốn vứt, mà là bố không cho phép bà ấy vứt đi.

Trước khi rời đi, tôi lấy bàn chải của mẹ.

Đêm khuya, tôi nhận được một tin nhắn từ bố.

Ông viết: “Lạc Du, bố rất yêu hai mẹ con, nhưng bố rất sợ cô đơn, càng sợ phải đối mặt với căn nhà trống rỗng này sau khi mất mẹ con.”

Tôi bần thần rất lâu, lên mạng tìm đủ mọi chủ đề liên quan đến người già goá bụa, người cao tuổi cô đơn.

Không có ngoại lệ, tất cả đều nói:

Khi người già mất bạn đời, việc tái hôn là điều dễ hiểu.

Ban đầu tôi cũng nghĩ như vậy, rằng sau này sẽ tìm cho bố một người bầu bạn.

Dù sau này người bầu bạn mới đó đã nhiều lần khiến tôi tổn thương, tôi vẫn có thể chịu đựng.

Điều tôi không thể chấp nhận được là mẹ vừa mất chưa đầy ba tháng, mà mọi thứ đã thay đổi như vậy.