Chương 4 - Khi Bố Kết Hôn Với Dì Hoa

Tôi lấy di ảnh của mẹ từ trong thùng đồ, đặt lên bàn, lạnh lùng nói: “Nhưng đây không phải điều mẹ cháu mong muốn.”

Trong bức ảnh đen trắng, mẹ vẫn mỉm cười dịu dàng, đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm.

Lúc chú Lưu ra về, chú nói: “Về nhà thăm bố đi. Hôm qua ông ấy uống rượu, khóc suốt, nói xin lỗi mẹ cháu, cũng xin lỗi cháu.”

Cuối cùng tôi vẫn không đồng ý.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy từng dòng người vội vã lướt qua.

Mỗi người đều có nỗi khổ riêng, đều có những điều bất đắc dĩ không thể nói thành lời.

Tôi lấy cuốn nhật ký có ổ khóa của mẹ ra, hôm bố hỏi tôi, tôi nói là chưa tìm thấy.

Chưa kịp mở ra, chỉ cần nghĩ đến những gì bên trong là nước mắt tôi đã tự trào ra.

Mẹ từng nói với tôi từ rất sớm rằng bà đã giấu nó ở đâu, nhưng chưa bao giờ nói bên trong có gì.

Trong đó chỉ có hai thứ: một cuốn sổ tiết kiệm, và những trang nhật ký bà viết.

Sổ tiết kiệm đứng tên tôi, số dư gần mười ba vạn tệ.

Lần gửi tiền cuối cùng là hai năm trước, đúng vào ngày mẹ được chẩn đoán ung thư phổi.

Tôi run rẩy mở trang đầu tiên, ngày tháng ghi là khi tôi bảy tuổi.

“Ngày 3 tháng 9, trời nắng. Hôm nay Lạc Du đi học, đeo cặp mới, vừa đi vừa ngoái lại nhìn ba lần. Bố nó trốn ở ban công nhìn lén, mắt đỏ hoe mà còn cứng miệng bảo gió to. Đàn ông đúng là… cái miệng chẳng chịu nhận thua.”

“Ngày 8 tháng 3, trời mưa. Lão Trần được thưởng, mua cho tôi một chiếc khăn lụa đỏ chói. Tôi ngoài miệng thì nói phí tiền, nhưng trong lòng vui lắm. Ông ấy vụng về quàng lên cổ tôi, suýt làm tôi nghẹt thở.”

“Ngày 25 tháng 12, có tuyết. Lạc Du bị sốt, tôi thức trông cả đêm. Bố nó hai giờ sáng chạy ra ngoài mua thuốc, ngã một cú, đầu gối trầy hết. Về còn cười, bảo già rồi chân tay không nghe lời.”

Từng trang từng trang, toàn là những hạnh phúc nhỏ bé đời thường.

Lật đến ba năm trước, tôi có thể cảm nhận rõ ràng ngữ điệu của mẹ đã thay đổi…

“Ngày 6 tháng 5, trời âm u. Kết quả kiểm tra đã có, ung thư phổi giai đoạn cuối. Không dám nói với lão Trần, tim ông ấy không tốt. Lạc Du vừa mới đi làm, không thể để con bé bị liên lụy.”

“Ngày 15 tháng 8, trời nắng. Hóa trị làm rụng sạch tóc, lão Trần mua cho tôi một bộ tóc giả, xấu kinh khủng. Ông ấy đội lên đầu trêu tôi cười, cười rồi lại khóc. Xin lỗi, là tôi không đủ mạnh mẽ.”

“Ngày 3 tháng 1, có tuyết nhẹ. Đau đến không ngủ được, lão Trần ôm tôi trong lòng, lắc lư như dỗ trẻ con. Ông ấy nói kiếp sau vẫn sẽ tìm tôi, tôi lắc đầu từ chối, vậy mà ông ấy khóc còn xấu hơn cả Lạc Du hồi nhỏ.”

Trang cuối cùng được viết ba ngày trước khi mẹ qua đời: “Lạc Du, khi con nhìn thấy cuốn nhật ký này, có lẽ mẹ đã không còn nữa. Mật khẩu sổ tiết kiệm là ngày sinh của con.”

“Số tiền này là mẹ lén để dành, bố con không biết, và cũng đừng để ông ấy biết. Ông ấy sẽ cảm thấy mẹ đang đề phòng ông ấy.”

“Tiền con cứ giữ lấy. Con gái, trong tay có tiền thì đi đâu cũng có chỗ dựa. Bố con có lương hưu, đủ để ông ấy sống.”

“Mẹ chỉ là… chỉ là muốn để lại cho con một sự đảm bảo, sợ con phải chịu thiệt thòi.”

“Mẹ không sợ chết, chỉ sợ các con sống không tốt. Bố con quá bướng bỉnh, còn con thì quá mạnh mẽ. Mẹ đi rồi, có lẽ cái nhà này cũng sẽ tan tác.”

“Nhưng… xin lỗi con, mẹ chỉ có thể làm được đến thế thôi.”

Giữa từng con chữ, đều là tình yêu và nỗi lo lắng mà mẹ chưa từng nói ra thành lời.

Tôi nắm chặt cuốn nhật ký, các khớp ngón tay trắng bệch, nước mắt rơi xuống thấm loang cả trang giấy.

Những lúc họ đau đầu vì tiền viện phí, mẹ cũng chưa từng lấy ra số tiền ấy.

Mẹ biết hết.

Biết bố sẽ tái hôn, biết tôi sẽ phải chịu ấm ức, biết cái nhà này rồi sẽ đổi khác.

Nhưng mẹ bất lực.

Tôi khép cuốn nhật ký lại, vùi mặt vào lòng bàn tay, nước mắt rỉ ra qua từng kẽ ngón.

Tôi nhớ đến ngày bố cưới, sau cái tát ấy.

Mọi thứ trở nên mơ hồ, chưa yên tĩnh được mấy phút thì chú Lưu đã chuyển sang chuyện khác.

Có người ném hạt lạc vào cổ áo dì Hoa, bố cười cúi xuống nhặt.

Không biết từ lúc nào, Lâm Huy Ngôn đã buông tay tôi ra.

Khi tiệc tàn, bố đã say đến mức không đứng vững, dì Hoa và chú Lưu phải đỡ ông ấy, còn nói: “Tiểu Trần à, sau này nhớ thường xuyên về nhà nhé.”

Dì Hoa cong khóe môi cười: “Dì sẽ nấu đồ ngon tiếp đãi con.”

Tôi không nói gì. Taxi dừng trước mặt, bố đột nhiên nắm lấy tay tôi, lẩm bẩm: “Con gái à, bố xin lỗi mẹ con.”

Ông nói không rõ ràng: “Nhưng bố sợ lắm… sợ phải ở một mình.”

Khi đó tôi nói một câu: “Bây giờ bố không cần sợ nữa rồi, nhà quan tài đã biến thành nhà mới rồi.”

Dì Hoa đẩy bố vào xe, không biết ông ấy có nghe thấy lời tôi nói hay không.

Tôi chỉ nhớ, khi cửa kính xe kéo lên, dì Hoa đang lau mồ hôi cho bố, động tác thành thạo đến mức chẳng giống một người vợ mới cưới.

Mẹ đã dành dụm cả đời tiền riêng, chỉ vì sợ tôi phải chịu thiệt.

Dưới cùng một mái nhà, hai kiểu yêu thương, khác nhau một trời một vực.

Đêm đó tôi nằm trên giường, trở mình không biết bao nhiêu lần, nghe rõ tiếng cãi nhau của đôi vợ chồng phòng bên, tiếng tivi, tiếng trẻ con khóc.

Tối ấy tôi mơ thấy mẹ.