Chương 4 - Khi Bị Bỏ Rơi Chúng Ta Tìm Thấy Nhau

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, trong lòng chợt trào dâng một cảm giác bình yên khó tả.

Đây chính là nhà.

Không cần ai nói cho tôi biết, tôi tự nhận ra.

Tối hôm đó sau bữa cơm, tôi lùa hai đứa trẻ đi làm bài tập, rửa tay rồi ngồi đối diện với lão Vương.

“Lão Vương.”

“Hử?”

“Đi đăng ký kết hôn đi.”

Cờ lê trong tay anh ấy rơi xuống đất, đập vào ngón chân mà chẳng hề hấn gì.

“Cô nói cái gì?”

“Đăng ký kết hôn, nghe không hiểu à?”

Anh ấy nhìn tôi, miệng há hốc cả nửa ngày không khép lại được.

“Tôi… tôi sợ cô chỉ là miễn cưỡng sống tạm.”

“Sống tạm mà sống được tận bốn năm à? Vương Đại Trụ đầu anh bị úng nước rồi hả?”

Anh ấy sững người hai giây, đột nhiên bật cười.

Nụ cười ấy chan chứa cả nước mắt, một người đàn ông to xác, vừa khóc vừa cười.

“Được, mai đi ngay.”

Sáng sớm hôm sau, tôi nhờ bà nội Lưu trông hộ bọn trẻ, cùng lão Vương đạp xe ba gác lên cục dân chính thị trấn.

Chín rưỡi đi vào, mười giờ bước ra, mỗi người cầm trên tay một cuốn sổ đỏ.

Lão Vương cứ lật đi lật lại cuốn sổ ngắm nghía mãi không chán.

“Tú Lan, lần này là thật rồi.”

“Ừm, anh chạy không thoát đâu.”

Anh ấy cẩn thận cất cuốn sổ vào trong ngực, nổ máy xe ba gác.

Gió trên đường về thổi rất mạnh, tôi ngồi ở đằng sau, nhìn bóng lưng của anh.

Rộng lớn, thật thà, đáng tin cậy.

Tôi tự nhủ trong lòng, Vương Đại Trụ, anh sẽ không hối hận đâu.

Tôi cũng sẽ không hối hận.

07

Chuyện đăng ký kết hôn không loan báo, nhưng trong làng không có bức tường nào không lọt gió.

Ba ngày sau cả làng đều biết.

Phản ứng hoàn toàn khác hẳn so với hồi tôi dọn đến nhà lão Vương bốn năm trước.

Thím Triệu bưng hạt dưa đến chơi, “Tú Lan, nên đi đăng ký từ lâu rồi, hai người xứng đôi lắm.”

Bốn năm trước bà ta bảo tôi không biết xấu hổ.

Thím Lý xách hai chai xì dầu đến, “Đại Trụ là người tốt, cô có phúc đấy.”

Bốn năm trước bà ta bảo tôi đến chồng mình còn giữ không nổi.

Bà chủ tiệm tạp hóa nhìn thấy tôi tươi cười đon đả, “Chị dâu mua gì? Em giảm giá cho.”

Bốn năm trước bà ta cố tình ném xu thối lên mặt quầy.

Tôi nhớ hết, nhưng không biểu lộ ra mặt.

Cười nhận lấy, cười cất đi, cười cảm ơn.

Quay lưng lại việc ai nấy làm.

Người khiến tôi bất ngờ nhất là mẹ tôi.

Bà đến, không cầm gậy, xách theo một con gà mái già.

“Mang hầm cho con tẩm bổ.”

Tôi đỡ lấy con gà, “Mẹ, vào nhà ngồi đi.”

Bà bước vào nhà, ngắm nghía chiếc giường mới xây, cửa sổ thay mới, nhìn đầy bức tường dán giấy khen của Thạch Đầu và Nữu Nữu, khóe mắt bà ửng đỏ.

“Tú Lan này, ngày trước mẹ nói những lời đó…”

“Đừng nhắc nữa mẹ.”

“Đại Trụ là người chân thật, mẹ nhìn ra được.”

“Vâng.”

Bà ngồi một lúc, lại buông một câu, “Bố mày cứng miệng vậy thôi, chứ trong lòng cũng nhận rồi, chỉ là không hạ mình xuống được.”

Tôi không đáp lại.

Đứa con gái ông đoạn tuyệt bốn năm, muốn nhận lại, ông phải tự mình đến.

Lúc mẹ tôi ra về bà nắm tay tôi ở cửa, “Sống tốt là được rồi, mẹ không mong cầu gì hơn.”

Tôi gật đầu.

Bà đi rồi tôi đứng ở cửa nhìn theo một lúc.

Bốn năm rồi, đây là lần đầu tiên bà đến mà không khóc lóc bỏ đi.

Cuộc sống cứ thế phất lên trong năm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy.

Ruộng rau mở rộng lên năm mẫu, quán ăn lấy rau từ ba nhà tăng lên thành bảy nhà.

Lão Vương không đến đội xây dựng nữa, chuyên lo ruộng rau và đi giao hàng.

Tôi nuôi năm chục con gà ở nhà, trứng gà cung cấp cho hai tiệm ăn sáng trên thị trấn.

Con số trên sổ tiết kiệm đã vượt qua tám vạn.

Cái sân cũ bị ủi phẳng cất lại, năm gian nhà ngói khang trang, lát gạch men trắng, sáng sủa lấp lánh.

Xe ba gác đổi thành xe tải nhỏ, xe cũ thôi, nhưng vẫn chạy bon bon.

Thạch Đầu lên trung học, thành tích luôn đứng trong top năm của lớp.

Nữu Nữu học lớp ba, thi làm văn được giải nhì, giấy khen dán chính giữa phòng khách.

Tôi đứng trước cửa nhà mới nhìn chăn mùng phơi trong sân, bầy gà cục tác trong chuồng, xe tải đậu ngoài cửa.

Tám năm trước lúc tôi xách hai bao tải dứa dọn vào cái sân này, nằm mơ cũng không nghĩ đến sẽ có ngày hôm nay.

Tháng chạp năm ấy, bố tôi đến.

Ông đến một mình, đứng trước cổng sân ngắm nhìn năm gian nhà ngói khang trang, đứng trân trân nửa ngày.

Lão Vương thấy ông trước, bèn xách cái ghế ra.

“Chú, mời chú vào nhà ngồi.”

Bố tôi nhìn anh ấy, lại nhìn quang cảnh sân viện, môi run run.

“Đại Trụ, mấy năm qua… làm khó cháu rồi.”

Lão Vương lắc đầu, “Không khó gì ạ, Tú Lan tháo vát, đều là chủ ý của cô ấy.”

Tôi ở trong nhà nghe thấy vậy, buông con dao thái rau xuống bước ra ngoài.

Bố tôi thấy tôi, há miệng muốn nói.

Bốn năm trước ông nói tôi không phải con gái ông nữa.

“Bố, vào nhà ăn cơm đi.”

Nước mắt ông lã chã rơi xuống.

Ông cụ ngoài sáu mươi, đứng trước cổng sân quệt nước mắt, bờ vai run lên bần bật.

Tôi không nói những lời tha thứ hay không tha thứ.

Không cần phải nói.

Ông bước qua ngưỡng cửa này, nghĩa là đã thừa nhận.

Bữa cơm đó tôi xào sáu món, lão Vương bồi bố tôi hai lạng rượu trắng.

Thạch Đầu và Nữu Nữu một câu gọi ông ngoại hai câu gọi ông ngoại, gọi đến mức mắt bố tôi cười tít lại.

Lúc đi ông kéo tôi ra một góc.

“Tú Lan, bố có lỗi với con.”